丈夫林遠(yuǎn)舟死于心梗的第三個月，蘇晚終于有勇氣打開他的舊筆記本電腦。屏幕亮起的瞬間，一個名為“37”的加密文件夾自動彈開。她試著輸入自己的生日，密碼錯誤。輸入結(jié)婚紀(jì)念日，錯誤。輸入他公司的成立日期——文件夾應(yīng)聲而開。里面只有一個**。點開鏈接，是一個****的登錄界面。賬號：林先生。密碼：晚晚。蘇晚的手指懸在鍵盤上，微微發(fā)抖。她從未聽過他用這樣親昵的疊字稱呼她。

1
夜里十一點四十七分。
公寓里只有書房亮著一盞臺燈，光線像凝固的油脂，涂滿桌面?？諝饫锔≈覊m和舊紙張的霉味，那是從地上那幾個敞開口的紙箱里散發(fā)出來的。林遠(yuǎn)舟的東西已經(jīng)清理過一輪，剩下這些，蘇晚一直沒動。今晚，她終于把它們拖了出來。
她的手指劃過一疊舊襯衫，觸感涼而軟。最上面那件是藍(lán)條紋的，領(lǐng)口已經(jīng)磨得起毛。她記得他最后一次穿它，是去參加公司年會。那天他喝了酒，回來吐在玄關(guān)，她默默收拾到凌晨三點，誰都沒說話。
箱子底，是那臺灰色的筆記本電腦。2015款，厚重，邊緣有磕碰的痕跡。她按下電源鍵，風(fēng)扇發(fā)出一陣沉悶的嘶鳴，像老人費力的喘息。屏幕亮起，幽藍(lán)的光映在她毫無血色的臉上。Windows 10的啟動音樂在死寂的房間里突兀地響起，又突兀地消失。
桌面很干凈，只有幾個系統(tǒng)圖標(biāo)。她的目光掃過，然后，停住了。
一個名為“37”的文件夾，獨自躺在屏幕正中央。圖標(biāo)是默認(rèn)的**文件夾樣式，但右下角掛著一個小小的鎖形標(biāo)記。它像是憑空出現(xiàn)的，或者說，它一直在等待被發(fā)現(xiàn)。
蘇晚的指尖有些涼。她握住鼠標(biāo)，光標(biāo)在“37”上懸停。雙擊。
一個對話框彈出來：“請輸入密碼?！?br>她下意識地輸入了自己的生日：19890312。
屏幕微不**地抖動了一下?！懊艽a錯誤?！?br>她抿了抿唇，刪除，重新輸入他們的結(jié)婚紀(jì)念日：20121001。
“密碼錯誤?！?br>光標(biāo)在密碼框里孤獨地閃爍。蘇晚靠向椅背，皮質(zhì)表面發(fā)出輕微的摩擦聲。她的目光無意識地飄向墻上的電子鐘，數(shù)