機(jī)跟著棺材下葬了，
舅舅沒動(dòng)過，我也沒動(dòng)過，
那凌晨給我打電話的人，到底是誰？

舅舅看著我煞白的臉，慌忙扶住我，
連聲問我怎么了，是不是出什么事了。
我看著他眼里的***，
還有鬢角瘋長的白發(fā)，
到了嘴邊的話，終究還是咽了回去。

我不能說。

他已經(jīng)撐了半年，
全靠著那點(diǎn)念想活著，
我要是告訴他，
下葬了半年的兒子的手機(jī)號(hào)，
凌晨接連給我打了兩通無聲電話，
他這根繃緊的弦，說不定當(dāng)場就斷了。

我勉強(qiáng)擠出個(gè)笑，搖著頭說沒事，
就是最近總夢到小宇，
心里不踏實(shí)，過來問問。

舅舅的眼神瞬間暗了下去，
他嘆了口氣，扶著我起身，往屋里走：
“進(jìn)來吧，我給你看樣?xùn)|西?！?br>
里屋的桌子上，擺著林宇的黑白照片，
照片前放著他生前最愛吃的水果，
旁邊整整齊齊摞著一沓小票。

是話費(fèi)充值憑證。

舅舅拿起那沓小票，
遞到我手里，指尖都在抖。
我一張一張翻著，
從林宇下葬的第二個(gè)月開始，
整整半年，每個(gè)月10號(hào)，雷打不動(dòng)，
五十塊錢的充值記錄，
一筆都沒斷過。

“這號(hào)碼，是小宇的***辦的，”
舅舅坐在床邊，紅著眼眶，聲音啞得像砂紙磨過，
“我問過營業(yè)廳的人，只要不停機(jī)，號(hào)碼就一直是他的。
我不敢打這個(gè)電話，我怕……
我怕打通了沒人接，
我更怕，打通了，那邊真的有聲音?！?br>
他抬手抹了把眼淚，肩膀微微發(fā)抖：
“我就想讓這號(hào)碼一直通著，
就像我兒子還在一樣。
萬一哪天，他想爸了，
想給我打個(gè)電話，能打得通?！?br>
我捏著那沓薄薄的小票，
紙邊都被舅舅的手磨得起了毛，
眼淚再也忍不住，砸在了小票上。

我陪著舅舅舅媽坐了一下午，
沒再提凌晨來電的事，
只陪著他們說了些林宇小時(shí)候的事。
天快黑的時(shí)候，
才起身回了鎮(zhèn)上的酒店。

可心里的恐懼，
像潮水一樣，越漲越滿。

我躺在床上，
眼睛死死盯著手機(jī)屏幕，
一夜沒敢合眼。

直到凌晨三點(diǎn)，
整間屋子再次陷入死寂的時(shí)候，
那個(gè)熟悉的號(hào)碼，又一次，