默照做了。

“曉琳，**走的那天，這棟樓停了四個(gè)小時(shí)的電。我沒能回去。我知道你不原諒我。我不求你原諒我，我只是想告訴你，那天晚上，我把整棟樓的每一個(gè)開關(guān)都試了一遍。”

曹建國(guó)蹲在地上哭了很久。

那天晚上，陳默替他值了四個(gè)小時(shí)夜班。曹建國(guó)帶著他走了一遍大樓，從地下二層到十二樓天臺(tái)，講每一層的來歷、每一根柱子的故事。三樓女廁第五個(gè)隔間的門永遠(yuǎn)關(guān)不上，因?yàn)?0年代紡織廠的女工們偷偷在這里哭，鉸鏈銹死了。七樓走廊盡頭有一面鏡子，但原版設(shè)計(jì)圖里那是一堵實(shí)墻——后來發(fā)現(xiàn)是財(cái)務(wù)室為應(yīng)付突擊檢查設(shè)的暗門。十二樓天臺(tái)的風(fēng)永遠(yuǎn)往西北方向刮，因?yàn)閷?duì)面新樓的玻璃幕墻形成了一個(gè)固定的風(fēng)洞。

臨走時(shí)，曹建國(guó)把所有備用鑰匙的編號(hào)和使用方法寫在一張香煙盒錫紙上。圓珠筆跡歪歪扭扭，但每一把鑰匙對(duì)應(yīng)的門牌號(hào)都標(biāo)注得清清楚楚。

陳默把錫紙疊好，放進(jìn)口袋。

姜芷潛入

同一夜，姜芷從消防通道翻入大樓。

她沒有走正門。正門的監(jiān)控雖然早就不聯(lián)網(wǎng)了，但她習(xí)慣不留痕跡。作為界面新聞特稿部的記者，她的工作方式更像考古——不采訪，不質(zhì)問，只找物證。

她調(diào)查的失蹤者是前“仲遠(yuǎn)資本”的一名分析師。此人在方仲遠(yuǎn)旗下公司破產(chǎn)清算后精神失常，最后一次被監(jiān)控拍到，是走進(jìn)這棟大樓的地下停車場(chǎng)。此后人間蒸發(fā)。

姜芷花了四個(gè)月追尋這條失蹤鏈。線索沒有指向兇手，而是指向一個(gè)更大的黑洞——方仲遠(yuǎn)本人。這個(gè)在金融圈被稱為“時(shí)間操盤手”的男人，二十年來從未失手。從1998年到2018年，他管理的“仲遠(yuǎn)資本”經(jīng)歷了三次金融危機(jī)、十二次**調(diào)整、無數(shù)次市場(chǎng)黑天鵝，全部提前規(guī)避，無一例外。

他的履歷完美得不像是真的。

姜芷蹲在十二樓廢棄的董事長(zhǎng)辦公室里，手電筒光柱掃過落滿灰塵的辦公桌。抽屜是空的，文件柜也是空的——有人在她來之前清理過。但她知道清理者一定會(huì)留下一樣?xùn)|西：角落里最不起眼的那個(gè)。

她趴在地上，伸手摸到柜子底部的夾層。