離枝的蒲公英------------------------------------------，春天來(lái)得遲疑。，山坡上的野桃樹(shù)該爆出粉白的云霞了，可這個(gè)三月，枝頭仍只見(jiàn)些畏縮的骨朵，在倒春寒的風(fēng)里瑟瑟地抖。大人們說(shuō)，今年節(jié)氣晚，可五歲的鐘離元漢覺(jué)得，是風(fēng)把春天吹遲了——從他記事起，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么黏稠濕冷的春風(fēng)，像是能鉆進(jìn)骨頭縫里。，看螞蟻搬家。黑壓壓的隊(duì)伍從東墻根一直延伸到籬笆外，井然有序地搬運(yùn)著過(guò)冬儲(chǔ)備的最后幾粒谷殼。他伸出小指，輕輕攔住一只掉隊(duì)的工蟻。那小東西慌張地繞開(kāi)，很快又回到隊(duì)伍中，沒(méi)有一刻遲疑?！八鼈冎酪ツ膬??！痹獫h小聲對(duì)自己說(shuō)?！罢l(shuí)？”大姐元春的聲音從背后傳來(lái)。她背著一筐剛挖的野菜，額發(fā)被汗粘在頰邊，十一歲的肩膀已能挑起不小的重量?！拔浵??！痹獫h沒(méi)回頭，仍盯著地面，“它們都知道該往哪兒走?！?，蹲到他身邊。她沒(méi)有看螞蟻，而是看著弟弟的側(cè)臉。五歲的元漢比同齡孩子更安靜，一雙眼睛看東西時(shí)總太專(zhuān)注，像是要把看到的一切都裝進(jìn)去，藏好。阿媽說(shuō)，這孩子的眼睛像口深井，扔塊石頭下去，要好久才能聽(tīng)見(jiàn)回響?！鞍尳裉旌眯┝藛?？”元漢忽然問(wèn)。。這個(gè)問(wèn)題，元漢每天要問(wèn)三遍——早晨阿爸出門(mén)前，晌午她從溪邊洗衣回來(lái)，還有現(xiàn)在，夕陽(yáng)把姐弟倆的影子拉得很長(zhǎng)的時(shí)候。“好些了?！彼鸬煤芸欤曇魠s飄。說(shuō)完就起身去晾野菜，不肯讓弟弟看見(jiàn)自己的眼睛。，一聲接一聲，像是要把肺都咳出來(lái)。元漢的小手攥緊了衣角。他記得阿媽以前的咳嗽不是這樣的。以前的咳嗽短促、清亮，咳完了還能笑著罵一句“這鬼天氣”?，F(xiàn)在的咳嗽是深不見(jiàn)底的，從身體最深處掙扎著涌上來(lái)，帶著潮濕的雜音，每一聲都讓元漢的心跟著抽緊。，是開(kāi)春后突然加重的?！菀灼７?，臉色一天比一天蠟黃，洗衣時(shí)蹲久了站起來(lái)要扶著墻喘好一會(huì)兒。但山里人誰(shuí)不這樣呢？農(nóng)活重，營(yíng)養(yǎng)差，女人家有點(diǎn)小病小痛都硬扛著，扛著扛著，就以為扛過(guò)去了。，林秀蘭起身做早飯，眼前一黑栽倒在灶臺(tái)邊。瓦罐碎了，滾燙的粥潑了一地，也潑在她手臂上。等鐘大山從地里沖回來(lái)，她半邊身子都浸在涼透的粥里，人已昏迷不醒。，搖頭：“拖得太久了，我這兒治不了，得去市里?！?br>“去四季春城？”鐘大山問(wèn)。
李郎中又搖頭，蘸著茶水在桌上寫(xiě)：“雅西。只有雅西的大醫(yī)院，才查得明白是什么病。”
雅西。這個(gè)名字從李郎中嘴里吐出來(lái)時(shí)，鐘大山覺(jué)得腿都軟了。那是阿川省的省會(huì)，離漫依村有三百多里路。他這輩子去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是四季春城，還是十年前賣(mài)糧食時(shí)跟著村里的拖拉機(jī)去的。
但林秀蘭的病等不了了。咳嗽開(kāi)始帶血絲，人瘦得脫了形，躺在那里像一截被抽干了水分的枯枝。夜里，鐘大山蹲在院里抽煙，一袋接一袋。煙頭的紅光在黑暗里明明滅滅，像他心里那點(diǎn)微弱的希望。
錢(qián)。藥錢(qián)，路費(fèi)，住院費(fèi)，在城里吃住的花銷(xiāo)。這些字眼一個(gè)個(gè)砸下來(lái)，把他砸進(jìn)更深的地里。
第五天，鐘大山去了一趟村長(zhǎng)家?；貋?lái)時(shí)，手里捏著兩張紙。一張是村里的貧困證明，一張是信用社的貸款申請(qǐng)表。表上需要擔(dān)保人，他想了很久，最后寫(xiě)下大哥鐘大海的名字。
那天晚飯時(shí)，鐘大山盛了滿滿一碗粥，放在妻子床頭。林秀蘭勉強(qiáng)撐起身，喝了兩口就搖頭?；椟S的煤油燈下，她的眼睛異常地亮，亮得讓人心慌。
“大山，不治了?！彼穆曇糨p得像嘆息，“把錢(qián)留給孩子們?！?br>鐘大山?jīng)]說(shuō)話，只是一勺一勺地把粥吹涼，固執(zhí)地遞到她唇邊。喂了小半碗，林秀蘭實(shí)在喝不下，他才放下碗，握著妻子枯瘦的手，說(shuō)了一句：“地，我打算賣(mài)了?！?br>屋里靜得可怕。連蹲在門(mén)外偷聽(tīng)的元漢，都屏住了呼吸。
林秀蘭的眼睛瞬間涌上淚水。她太知道地對(duì)于一個(gè)農(nóng)**味著什么。那是**子，是祖祖輩輩傳下來(lái)的，是人在世上最后的倚靠。鐘家那七畝三分地，雖然貧瘠，卻是全家人從牙縫里省出錢(qián)來(lái)，一厘一厘置辦下的。
“不能賣(mài)...”她掙扎著想坐直，“賣(mài)了地，往后...”
“往后的事往后說(shuō)?！辩姶笊酱驍嗨?，聲音出奇地平靜，“眼下，你得活著?！?br>賣(mài)地的消息像長(zhǎng)了翅膀，一夜之間飛遍漫依村。第二天，來(lái)看地的人就絡(luò)繹不絕。大多是同村的，也有鄰村得了消息趕來(lái)的。人們?cè)诘仡^走來(lái)走去，用腳丈量，用手捏土，低聲議論著價(jià)錢(qián)，眼神里有一種復(fù)雜的情緒——同情，惋惜，或許還有一絲趁火打劫的算計(jì)。
最后買(mǎi)下地的，是村西頭的趙老四。他家兒子在南方打工，寄回些錢(qián)，一直想擴(kuò)地。價(jià)錢(qián)壓得很低，低到圍觀的幾個(gè)老人都搖頭嘆氣。但鐘大山?jīng)]還價(jià)，只是在按手印前，問(wèn)了一句：“這地里的兩棵核桃樹(shù)，能留著嗎？那是我爹種的?！?br>趙老四抽著煙，瞇眼看了看地頭那兩棵歪脖子核桃樹(shù)，樹(shù)干上還有元漢和斐勇小時(shí)候刻的名字。他吐出一口煙圈：“樹(shù)不值錢(qián)，你想要就留著。不過(guò)以后結(jié)了果...”
“我們不要果子。”鐘大山說(shuō)，然后在賣(mài)地契上按下了紅手印。
那一刻，元春躲在堂屋門(mén)后，死死捂住嘴，不讓自己哭出聲。她看見(jiàn)阿爸按手印的手在抖，抖得那么厲害，像是用盡了全身的力氣。她也看見(jiàn)阿媽躺在床上，臉朝著墻壁，肩膀一下下地**。
只有五歲的元漢還不完全明白發(fā)生了什么。但他知道，從那天起，阿爸總是一個(gè)人蹲在院里，望著遠(yuǎn)處的山發(fā)呆。他知道，阿媽咳嗽時(shí)，會(huì)用破布捂住嘴，然后偷偷把布藏到枕頭下。他還知道，大姐夜里會(huì)偷偷哭，聲音壓得低低的，像受傷的小獸。
錢(qián)湊得差不多了。信用社貸了三千，賣(mài)地得了兩千八，再加上家里所有的積蓄，和從親戚那兒借的零碎，統(tǒng)共有七千多華元。鐘大海送來(lái)五百，是他偷偷藏的私房錢(qián)，沒(méi)讓大嫂知道。
“到了城里，用錢(qián)的地方多?！辩姶蠛０彦X(qián)塞進(jìn)弟弟手里，頓了頓，又說(shuō)，“秀梅...就讓她先住我家吧。”
秀梅是元漢的二姐，今年八歲，在村小上二年級(jí)。這是幾天來(lái)，全家人一直回避的問(wèn)題——三個(gè)孩子，不可能都帶上。
那晚，全家最后一次坐在一起吃飯。飯菜比平時(shí)豐盛些，有一小碗蒸蛋，是專(zhuān)門(mén)給林秀蘭補(bǔ)身子的。但沒(méi)人動(dòng)筷子。煤油燈的光在每個(gè)人臉上跳躍，把沉默拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
最后是林秀蘭先開(kāi)的口。她看著坐在對(duì)面的二女兒，聲音很輕：“秀梅，媽和**要帶弟弟去雅西看病。你...先去大伯家住一陣，好嗎？”
秀梅低著頭，筷子在碗里撥來(lái)?yè)苋?，把幾粒米飯撥到桌上，又一顆顆撿回去。她不說(shuō)話，只是眼淚一顆顆掉進(jìn)碗里，砸出小小的水花。
“等**病好了，我們就回來(lái)接你。”鐘大山補(bǔ)充，聲音干澀。
“那要是...”秀梅猛地抬頭，眼睛通紅，“要是好不了呢？”
話一出口，她自己先嚇住了，慌忙捂住嘴。屋里死一般的寂靜。元漢看見(jiàn)阿**臉在燈光下白得像紙，阿爸的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了幾下，像是吞下了一塊燒紅的炭。
“會(huì)好的。”元春突然說(shuō)，聲音很堅(jiān)定。她伸手握住妹妹的手，“阿媽一定會(huì)好的。到時(shí)候，我們一起來(lái)接你。”
秀梅“哇”地哭出聲，撲進(jìn)姐姐懷里。元春抱著她，手一下下拍著她的背，眼睛卻望著窗外的夜。夜色濃得化不開(kāi)，連星星都沒(méi)有。
離家的日子定在三月十八。老黃歷上寫(xiě)：宜出行，求醫(yī)。
前一晚，林秀蘭把三個(gè)孩子叫到床邊。她的精神似乎好些了，靠著枕頭坐起來(lái)，從枕頭下摸出三個(gè)小布包。布是舊衣服改的，洗得發(fā)白，但針腳細(xì)密。
“來(lái)，一人一個(gè)?！彼姓惺帧?br>元漢湊過(guò)去。布包里是一小撮用紅繩扎著的頭發(fā)——他自己的胎發(fā)，還有一顆磨得光滑的桃核，以及一枚泛白的銅錢(qián)。這是漫依村的**俗，出遠(yuǎn)門(mén)的孩子要帶著“家鄉(xiāng)土”，但家里實(shí)在找不出干凈的土，林秀蘭就用了這些代替。
“貼身帶著，能保平安?！彼o每個(gè)孩子系在脖子里，手抖得厲害，系了好久才系上。
輪到秀梅時(shí)，林秀蘭多抱了她一會(huì)兒，在她耳邊輕聲說(shuō)：“在大伯家要聽(tīng)話，好好上學(xué)。媽...媽一定回來(lái)接你?！?br>秀梅只是哭，把臉埋在母親懷里，瘦小的肩膀聳動(dòng)不停。
天還沒(méi)亮，鐘大山就起來(lái)了。他把家里能帶的東西打包——兩床被褥，幾件換洗衣服，一口小鐵鍋，半袋米，還有一小壇腌菜。東西不多，一個(gè)背簍就裝完了。
元春在灶前燒火，煮了最后一鍋粥?；鸸庥持赡鄣哪槪髅靼蛋?。元漢蹲在旁邊，看姐姐往灶里添柴，忽然問(wèn)：“姐，雅西遠(yuǎn)嗎？”
“遠(yuǎn)?！痹赫f(shuō)，用火鉗把柴往里推了推，“要坐很久很久的車(chē)?！?br>“比去四季春城還遠(yuǎn)？”
“遠(yuǎn)得多?！?br>元漢不說(shuō)話了。他想起螞蟻，想起它們排著隊(duì)，頭也不回地向前爬的樣子。現(xiàn)在，他們也要像螞蟻一樣，離開(kāi)這個(gè)熟悉的地方，爬向一個(gè)完全陌生的、遠(yuǎn)得多的地方。
天蒙蒙亮?xí)r，鐘大海一家都來(lái)了。大嫂王桂芬拉著秀梅的手，不住地抹眼淚。鐘大海幫著把行李捆扎結(jié)實(shí)，最后把一個(gè)布包塞進(jìn)弟弟懷里。
“里面是幾個(gè)饃，路上吃?！彼f(shuō)，頓了頓，聲音低下去，“到了就捎個(gè)信。”
鐘大山點(diǎn)點(diǎn)頭，背起背簍。背簍很沉，壓得他背脊彎下去一截。林秀蘭被元春攙扶著，勉強(qiáng)站在院里。她回頭，最后看了一眼這個(gè)家——低矮的土屋，斑駁的墻壁，院子里那棵她嫁過(guò)來(lái)那年種下的梨樹(shù)，今年還沒(méi)開(kāi)花。
“走吧?！彼f(shuō)，聲音輕得像要散在風(fēng)里。
一行人默默走出院子?；h笆門(mén)“吱呀”一聲關(guān)上，像一聲嘆息。鄰居們大多還沒(méi)起，只有幾戶人家的煙囪冒出青煙，在清晨的薄霧里筆直地升上去，升上去，然后散開(kāi)。
走到村口老槐樹(shù)下時(shí)，林秀蘭忽然停住，轉(zhuǎn)身朝著村子的方向，緩緩跪了下來(lái)。她病弱的身體在晨風(fēng)里搖搖欲墜，卻堅(jiān)持著磕了三個(gè)頭。第一個(gè)，謝這片生她養(yǎng)她的土地；第二個(gè)，謝漫依村的鄉(xiāng)親；第三個(gè)，求祖宗保佑，讓她能活著回來(lái)。
鐘大山?jīng)]有攔她，只是別過(guò)臉，眼圈通紅。
元漢被阿爸抱上拖拉機(jī)時(shí)，忽然看見(jiàn)二姐秀梅掙脫了大伯母的手，追著車(chē)子跑過(guò)來(lái)。八歲的女孩跑得頭發(fā)散亂，臉上全是淚，一邊跑一邊喊：“媽——爸——姐——弟弟——”
聲音在清晨的山野里回蕩，驚起一群早起的山雀。
元春從車(chē)上探出身，朝妹妹用力揮手：“回去！秀梅，回去！”
拖拉機(jī)突突地開(kāi)動(dòng)了，揚(yáng)起一路塵土。秀梅的身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)模糊的點(diǎn)，消失在蜿蜒的山路盡頭。元漢趴在車(chē)斗邊，一直看著，看著那個(gè)點(diǎn)消失，看著漫依村的土屋消失在群山之后，看著熟悉的一切被甩在身后。
山路顛簸，林秀蘭又開(kāi)始咳嗽，一聲接一聲，咳得整個(gè)人蜷縮起來(lái)。元春抱著她，用手輕輕拍著她的背。鐘大山坐在車(chē)頭，背影僵直，像一尊石像。
元漢收回視線，低頭看著脖子上那個(gè)小布包。布包還帶著母親的體溫，貼著胸口，暖暖的。他把它攥在手心，忽然想起昨天在菜地里看到的一朵蒲公英。白色的小絨球，風(fēng)一吹，就散開(kāi)了，飛向四面八方。
他們現(xiàn)在，也像那些蒲公英的種子，被命運(yùn)的風(fēng)吹著，飄向一個(gè)未知的遠(yuǎn)方。
只是不知道，最后會(huì)落在哪里，能不能生根，能不能發(fā)出芽來(lái)。
拖拉機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坳，漫依村徹底看不見(jiàn)了。前方是長(zhǎng)長(zhǎng)的、望不到頭的山路，蜿蜒著，伸向山外那個(gè)叫雅西的巨大城市。那里有能救阿**醫(yī)院，有陌生的街道和人群，有他們完全無(wú)法想象的未來(lái)。
元漢抱緊自己的膝蓋，把臉埋進(jìn)去。五歲的他還不能完全理解這一切意味著什么，但他知道，有些東西，從這一刻起，永遠(yuǎn)地改變了。
就像那朵被風(fēng)吹散的蒲公英，再也回不到最初的樣子。