止痛藥與凌晨四點(diǎn)------------------------------------------，訓(xùn)練館的燈沒開。，像一把鈍刀，把地板分成明暗兩半。江簌踩著影子往里走，鞋底沾著外頭的濕泥，踩在塑膠地墊上，留下三個(gè)淺印，沒擦。。手機(jī)鬧鐘響了三次，他都沒按掉。后來翻了個(gè)身，看見床頭柜上那封信，紙邊卷得厲害，像被水泡過又晾干。他起身，沒穿外套，只套了條運(yùn)動(dòng)褲，鑰匙沒帶，門沒鎖，就這么出來了。，鎖芯卡著，他推了兩下才開。門軸發(fā)出一聲輕響，像生銹的彈簧被拉斷了半截。里面沒開燈，只有月光，和遠(yuǎn)處路燈透進(jìn)來的黃暈，勉強(qiáng)照出三分之二的場(chǎng)地。，拐去了角落的儲(chǔ)物區(qū)。那兒堆著舊護(hù)具、廢棄的球、沒人要的水壺。他想找祁野的柜子——不是為了偷東西，就是想看看，那里面有沒有多出什么，或者少掉什么。，手指摸到柜門邊沿，有道細(xì)痕，是去年換鎖時(shí)工具沒對(duì)準(zhǔn)留下的。他記得，當(dāng)時(shí)祁野站在旁邊，沒說話，只是把工具箱收走了。后來他問過：“你干嘛不修？”祁野說：“修了，你就不記得了?！薄，F(xiàn)在他懂了。。他拉開，里面整整齊齊，和他的一模一樣。球衣按顏色排，護(hù)膝疊成方塊，襪子卷成筒，膠帶剪成等長(zhǎng)的段。他伸手去拿護(hù)膝，指尖碰到一個(gè)硬角。。。，深藍(lán)色，標(biāo)簽被撕了，只剩一個(gè)模糊的印子，像“NSA”三個(gè)字母，后面還剩半截?cái)?shù)字。瓶蓋沒擰緊，有半粒藥滾在柜底，白的，圓的，沾了點(diǎn)灰。。他抬頭，往里看。，背對(duì)著他，右臂搭在膝蓋上，左手垂在身側(cè)，指節(jié)繃得發(fā)白。月光從他背后照過來，照出他手腕上纏著的繃帶，滲著血，顏色深得發(fā)黑，像干透的墨。，也沒回頭。。他站著，腳邊是那粒藥，離他腳尖不到十厘米。
過了十幾秒，祁野開口了，聲音低，像從地底下冒出來的：“你來多久了？”
江簌沒答。他往前走了一步，鞋底碾過那粒藥，沒踩碎，只是碾偏了，滾到墻角。
“你什么時(shí)候來的？”祁野又問。
“剛到。”江簌說。
祁野沒回頭。他慢慢抬起左手，用拇指和食指捏住繃帶的一角，輕輕一拉?？噹闪?，血跡黏在皮膚上，撕開時(shí)發(fā)出輕微的“嘶”聲，像紙被撕開，但更慢，更黏。
他沒看傷口，只把繃帶扔在地上，然后從口袋里摸出一管藥膏，擠了一點(diǎn)在指腹，抹在手腕內(nèi)側(cè)。動(dòng)作很慢，像在給一件易碎的東西上油。
江簌盯著那道傷。
不是新傷。是舊傷復(fù)發(fā)。指節(jié)歪著，第二指節(jié)明顯比別的高，像被什么東西壓過，又長(zhǎng)歪了。手腕內(nèi)側(cè)有三道疤，呈弧形，像被鐵環(huán)燙過，邊緣發(fā)紅，中間發(fā)白，結(jié)了痂，但沒愈合好。
“你為什么還留著？”江簌問。
祁野沒立刻答。他把藥膏蓋擰緊，放回口袋，然后才慢慢轉(zhuǎn)過頭。
月光在他臉上，一半亮，一半暗。他眼睛沒紅，沒腫，只是眼白有點(diǎn)發(fā)黃，像被煙熏過。
“別告訴教練，”他說，“明天還有戰(zhàn)術(shù)會(huì)?！?br>江簌沒動(dòng)。他盯著祁野的左手，那上面有幾道細(xì)小的裂口，是撕繃帶時(shí)刮的。指甲縫里有灰，左手中指的指甲斷了一截，沒修。
“你為什么還留著？”他又問了一遍。
祁野沒看他。他低頭，看地板。
“因?yàn)槟阏f過，”他說，“要讓全世界看見你的光?！?br>江簌喉嚨動(dòng)了一下。他想說話，但沒出聲。
祁野沒等他回。他站起身，把長(zhǎng)凳上的訓(xùn)練日志拿起來，夾在腋下，轉(zhuǎn)身往門口走。經(jīng)過江簌身邊時(shí)，腳步?jīng)]停，也沒看。
“你翻過我的柜子？”祁野問。
“嗯?！苯f。
“那你看見了。”
“看見了?！?br>“那你還問？”
江簌沒答。他站在原地，看著祁野的背影，從月光里走過去，推開門，門軸又響了一聲，比剛才更輕。
他沒追。
他蹲下，撿起那粒藥，放在掌心。白的，圓的，沒名字，沒批號(hào)，只有指尖沾了一點(diǎn)藥粉，涼的。
他把藥放回柜子，沒蓋上。然后，他拿起那本訓(xùn)練日志。
封面是黑色的，邊角卷了，像被水泡過又曬干。他翻開第一頁。
2017.8.13
江簌今天投了127個(gè)三分，進(jìn)了78個(gè)。他投完會(huì)停三秒，看籃筐，然后低頭看手。他怕手抖。他昨天罰球前咬了三次嘴唇，今天也是。他沒說，但我知道。
2017.8.14
他今天沒來訓(xùn)練。我替他打了熱身賽。教練說他傷了，但我知道他沒傷。他只是不想讓別人看見他怕。
2017.8.15
他今天罰球進(jìn)了19個(gè)，第20個(gè)沒進(jìn)。他沒罵人，也沒摔球。他蹲在罰球線后，等了五分鐘，才走。我錄了視頻，發(fā)在“*ackup_07”了。
江簌翻到下一頁。
2017.9.2
王驍今天肘了他一下，他沒說。我看見他肋骨那邊鼓了一下，他走路時(shí)左邊肩膀比右邊低。我替他簽了贊助合同，他不知道。他簽的是“江簌”，我簽的是“祁野”。他們沒發(fā)現(xiàn)。
2017.9.17
他今天投丟了一個(gè)關(guān)鍵三分，全場(chǎng)罵他。我沒說話。我回了家，重看了三遍錄像，發(fā)現(xiàn)他投籃時(shí)右腳內(nèi)側(cè)發(fā)力太早，重心偏了。我練了八百次，今天凌晨三點(diǎn)，我投進(jìn)了第87個(gè)三分。我貼了張紙?jiān)趬ι希耗忝魈煲蛉?，我替你練一萬次。
江簌的手指停在那行字上，沒動(dòng)。
他翻到下一頁。
2017.10.3
他今天穿了那雙舊鞋，鞋帶是藍(lán)色的，我認(rèn)得。他沒換。我知道他舍不得。那雙鞋是**買的，**走之前說：“你穿它，能贏。”他沒告訴別人，但他每次上場(chǎng)前，都會(huì)摸一下鞋帶。
2017.10.12
他今天罰球前，咬了四次嘴唇。以前是三次。他緊張了。我錄了，發(fā)了。他不知道。
2017.10.28
他今天贏了。他投進(jìn)最后一個(gè)球，全場(chǎng)喊他的名字。我沒喊。我站在替補(bǔ)席后面，看他。他沒看我。他轉(zhuǎn)身，朝觀眾席揮手，笑得像剛贏了彩票。我低頭，看我的手。我的手在抖。
2017.11.5
他簽了職業(yè)合同。早上九點(diǎn)，簽字筆在紙上停了三秒。他抬頭看窗外，陽光正好，照在對(duì)面樓的玻璃幕墻上，晃得人睜不開眼。他沒笑。他以為沒人知道，但他忘了，我一直在看他。
我寫了信，塞進(jìn)他柜子。他沒發(fā)現(xiàn)。
我寫了：“你別怕，我替你打?！?br>我沒署名。
他不知道。
江簌翻到下一頁。
2017.11.6
他今天沒來訓(xùn)練。我去了他家。門沒鎖。他睡著了，腳踝纏著繃帶，枕頭邊放著那封信，沒拆。我坐在他床邊，看了兩個(gè)小時(shí)。他翻了個(gè)身，夢(mèng)里喊了聲“祁野”。
我沒應(yīng)。
我走了。
他不知道。
江簌翻到下一頁。
2017.11.7
他今天首發(fā)。他投進(jìn)第一個(gè)球，全場(chǎng)歡呼。我坐在替補(bǔ)席，沒動(dòng)。他沒看我。我低頭，看我的手。我的手在抖。
我今天吞了三粒藥。
我明天還要打。
江簌的手指停在那行字上，沒動(dòng)。
他翻到最后一頁。
2017.12.1
他今天贏了總決賽。他拿了MVP。他站在臺(tái)上，說：“感謝我的隊(duì)友。”他沒提我。
我沒哭。
我錄了視頻，發(fā)了。
我寫了：“你別怕，我替你打?！?br>我沒署名。
他不知道。
江簌合上日志。
他沒哭，沒動(dòng)，沒說話。
他把日志放回長(zhǎng)凳，然后走到墻角，撿起那條被祁野扔掉的繃帶。血跡已經(jīng)干了，顏色發(fā)黑，像一塊舊布。
他沒扔。
他把它塞進(jìn)褲兜。
他轉(zhuǎn)身，走到門口，推開門。
外面風(fēng)大，吹得走廊盡頭的燈泡晃了一下，嗡地響了一聲，沒滅。
他沒回頭。
他走下樓梯，鞋底沾著訓(xùn)練館的灰，和外頭的泥，混在一起，踩在水泥地上，留下一串腳印。
他沒回宿舍。
他去了球館對(duì)面的便利店。
玻璃門推開，風(fēng)鈴響了一聲。
店員在看手機(jī)，沒抬頭。
他買了瓶水，一包煙，一盒止痛藥。
藥盒上印著“NSA-12”，后面是“10mg”。
他付了錢，沒要袋子，把藥塞進(jìn)褲兜，和繃帶放在一起。
他站在門口，沒走。
他抬頭，看對(duì)面球館的窗戶。
月光還在，照在玻璃上，反著光。
他看見窗內(nèi)，有個(gè)影子，站在空蕩的球場(chǎng)中央，正對(duì)著籃筐，抬手，投籃。
沒聲音。
沒光。
只有影子。
江簌站在便利店門口，手插在兜里，捏著那粒藥，和那條繃帶。
他沒抽煙。
他沒喝水。
他站了十分鐘。
風(fēng)從街角吹過來，卷起地上一張**，貼在他鞋面上。
他低頭，看了一眼。
是聯(lián)賽決賽的宣**。
標(biāo)題：冠軍之夜，誰將加冕？
底下印著江簌的照片，和祁野的名字，小得幾乎看不見。
他沒撕。
他轉(zhuǎn)身，走了。
回去的路上，他經(jīng)過一個(gè)垃圾桶。
他停下，把那瓶水，和那包煙，扔了進(jìn)去。
藥和繃帶，還在兜里。
他沒動(dòng)。
他走回宿舍，沒開燈。
他坐在床上，摸出那封信。
紙邊卷著，泛黃，像被曬過三年。
他攤開，看背面。
那行小字還在。
“你別怕，我替你打?！?br>他沒哭。
他把信折好，放回抽屜。
然后，他拉開柜子，拿出自己的訓(xùn)練服。
他沒疊。
他把它掛在衣架上，和祁野的那件，并排掛著。
祁野的那件，袖口還沾著一點(diǎn)干掉的汗?jié)n。
江簌的那件，是新的，沒穿過。
他盯著看了很久。
然后，他關(guān)上柜門。
他躺下，沒睡。
他睜著眼，看天花板。
天花板上有道裂痕，從左上角斜著下來，像一道疤。
他記得，去年冬天，暖氣管爆了，水漏下來，墻皮掉了，他沒修。
他沒告訴任何人。
他以為，祁野會(huì)修。
但他沒來。
現(xiàn)在，他明白了。
祁野不是沒來。
他是不敢來。
因?yàn)槟堑腊?，是他留下的?br>江簌翻了個(gè)身。
他摸出手機(jī)。
屏幕亮了。
他點(diǎn)開“*ackup_07”。
1273條視頻。
第一條，是七年前，雨夜。
祁野一個(gè)人在球場(chǎng)，投三分。
身后貼著一張紙條：“你明天要打三分，我替你練一萬次?！?br>他點(diǎn)開第二條。
第三條。
**條。
……
第一百條。
他沒關(guān)。
他看著，一條一條。
窗外，風(fēng)停了。
天快亮了。
燈沒開。
他沒動(dòng)。
他閉上眼。
但沒睡。
他聽見，遠(yuǎn)處，訓(xùn)練館的門，輕輕響了一聲。
像有人推開了。
又輕輕關(guān)上。
他沒睜眼。
他只是，把被子拉高了一點(diǎn)。
蓋住了臉。
天亮了。
陽光從窗縫里擠進(jìn)來，照在床頭柜上。
那封信，還攤開著。
背面那行字，被陽光照著，淡得快沒了。
但還在。
“你別怕，我替你打?！?br>江簌沒動(dòng)。
他翻身，下床。
他穿上鞋。
鞋帶是藍(lán)色的。
他蹲下，系緊。
然后，他拉開柜門。
他拿出祁野的訓(xùn)練服。
他沒穿。
他把它疊好。
疊得整整齊齊。
和他的一樣。
他放回柜子。
然后，他轉(zhuǎn)身，出門。
走廊里，燈管閃了兩下，沒滅。
他沒回頭。
他走下樓梯。
鞋底沾著灰，和泥。
他沒擦。
他走到訓(xùn)練館門口。
門沒鎖。
他推開了。
里面，祁野站在罰球線前，正投最后一個(gè)球。
球進(jìn)。
他沒看。
他轉(zhuǎn)身，看見江簌。
他沒說話。
江簌也沒說話。
他走過去，站在他旁邊。
兩人并排站著，看著空籃筐。
風(fēng)從高窗吹進(jìn)來，卷起地上一張紙。
是昨天的訓(xùn)練計(jì)劃表。
被風(fēng)吹到祁野腳邊。
他沒撿。
江簌也沒撿。
他低頭，看見祁野的右手，腕上纏著新的繃帶。
顏色是白的。
沒滲血。
但邊緣，有一點(diǎn)紅。
像血，還沒干透。
祁野開口了，聲音很輕。
“今天戰(zhàn)術(shù)會(huì)，”他說，“你別遲到?！?br>江簌點(diǎn)頭。
“嗯。”
他沒問藥。
沒問傷。
沒問那封信。
他只是說：“你昨天，投了多少個(gè)？”
祁野沒答。
他轉(zhuǎn)身，走向**室。
“你猜?！?br>江簌站在原地。
他沒動(dòng)。
他看著祁野的背影，走進(jìn)門。
門關(guān)上。
風(fēng)還在吹。
紙還在地上。
陽光照在地板上，有一小塊，是亮的。
像光。
像影子。
像什么都沒發(fā)生。
他蹲下，撿起那張紙。
是訓(xùn)練計(jì)劃。
上面寫著：
“江簌：三分線外1.5米，出手點(diǎn)提前0.2秒，重心壓低，左手輔助?！?br>下面，有一行小字，用鉛筆寫的，淡得快沒了。
“我替你練了?！?br>他沒擦。
他把紙折好，塞進(jìn)褲兜。
和藥，和繃帶，放在一起。
他轉(zhuǎn)身，走出訓(xùn)練館。
門在身后，輕輕關(guān)上。
風(fēng)鈴沒響。
燈管，閃了兩下，沒滅。