地說(shuō)，“我講笑話很不容易的?！?br>“笑了?！标憰r(shí)安說(shuō)。
“你那叫笑嗎？你那叫面部肌肉抽搐?！?br>陸時(shí)安沒(méi)有反駁，只是把她往人行道內(nèi)側(cè)帶了帶，避開(kāi)了路邊一個(gè)水坑。蘇念的帆布鞋安然無(wú)恙地跨過(guò)了水坑，陸時(shí)安的球鞋踩了進(jìn)去，濺了一褲腿泥水。
這些事情每天都在發(fā)生，但蘇念從未把它們串聯(lián)成一個(gè)完整的邏輯鏈條。
在她眼里，陸時(shí)安就是那種“什么都做得很好”的鄰居家哥哥。他成績(jī)好，運(yùn)動(dòng)會(huì)能拿獎(jiǎng)，做飯也好吃（她蹭過(guò)無(wú)數(shù)次飯），性格雖然不熱絡(luò)但絕對(duì)可靠。他對(duì)她好，那是因?yàn)樗麄儚男【驼J(rèn)識(shí)，是鄰居，是朋友——就像她對(duì)她的好朋友也好一樣，不是嗎？
同班同學(xué)林芝曾經(jīng)試圖點(diǎn)醒她。
“蘇念，那個(gè)經(jīng)常來(lái)接你放學(xué)的男生，是不是對(duì)你有意思啊？”林芝趴在課桌上，眼睛亮晶晶的。
“誰(shuí)？陸時(shí)安？”蘇念正在啃一個(gè)蘋(píng)果，“他是住我隔壁的，我們順路。”
“但是他每次都繞路到文科樓來(lái)接你誒。”
“他說(shuō)他也走這條路?！?br>林芝翻了個(gè)白眼：“理科樓在東邊，文科樓在西邊，你家在南邊。他從東邊繞到西邊再往南邊走，他家的方向在北邊。你告訴我，這是哪門子的順路？”
蘇念嚼著蘋(píng)果，想了三秒鐘，然后理直氣壯地說(shuō)：“可能他最近在鍛煉身體，多走路有助于長(zhǎng)高?！?br>林芝看著她，表情像在看一件瀕危物種。
“蘇念，”林芝語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，“你要么是真的傻，要么是在裝傻。”
蘇念覺(jué)得自己是真的傻。
因?yàn)樗_實(shí)從來(lái)沒(méi)想過(guò)陸時(shí)安對(duì)她有什么超出鄰居/朋友范疇的感情。陸時(shí)安這個(gè)人，從六歲到十七歲，臉上的表情變化不超過(guò)五個(gè)種類：面無(wú)表情、微微皺眉、嘴角微彎（她稱之為面部肌肉抽搐）、以及極偶爾的、完整露齒的微笑。這種人會(huì)有喜歡的人嗎？蘇念覺(jué)得，就算有，那個(gè)**概也是一本微積分習(xí)題集。
她不知道自己錯(cuò)得有多離譜。
第三章 那些被忽略的瞬間
高二下學(xué)期的一個(gè)周末，蘇念去陸時(shí)安家借一本參考書(shū)。
陸時(shí)安媽媽給她開(kāi)了門，笑著說(shuō)時(shí)安在房間里，讓她自己進(jìn)去。蘇念輕車熟路地穿過(guò)客廳，推開(kāi)了陸時(shí)安臥室的門。
陸時(shí)安正坐在書(shū)桌前寫(xiě)東西，聽(tīng)到門響，下意識(shí)地把手邊的一個(gè)本子合上，塞進(jìn)了一摞書(shū)最底下。動(dòng)作很快，但蘇念還是看到了。
“藏什么呢？小黃書(shū)？”蘇念笑嘻嘻地湊過(guò)去。
陸時(shí)安面不改色：“沒(méi)有。”
“那你藏什么？”
“中二時(shí)期的日記。”陸時(shí)安面不改色地撒謊，“不能給別人看。”
蘇念嗤了一聲，對(duì)他的“中二日記”毫無(wú)興趣。她翻到了她要的參考書(shū)，在書(shū)桌前站了一會(huì)兒，目光落在書(shū)桌靠墻的一排小物件上。
那里有一個(gè)透明的玻璃罐，里面裝滿了疊成星星的彩色紙條。罐子旁邊有一個(gè)小木盒，盒子開(kāi)著，里面放著一把舊鑰匙、一張褪色的電影票根、一枚不知從哪里掉下來(lái)的紐扣。
“這不是我小學(xué)時(shí)候送你的那個(gè)星星罐嗎？”蘇念驚訝地拿起玻璃罐搖了搖，“你還留著?。俊?br>陸時(shí)安從她手里把罐子拿回來(lái)，放回原處：“隨便放著的?！?br>蘇念又看到那枚紐扣，覺(jué)得眼熟：“這紐扣……好像是我初中校服上的？”
“撿的。”陸時(shí)安說(shuō)，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
蘇念總覺(jué)得哪里不太對(duì)，但她沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，手機(jī)響了，是**媽催她回家吃飯。她抱著參考書(shū)跑了，跑到門口又折返回來(lái)，把一袋東西塞給陸時(shí)安。
“我媽做的桂花糕，分你一半?！?br>陸時(shí)安接過(guò)袋子，說(shuō)了一聲謝謝。蘇念已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，馬尾辮在身后一甩一甩的，像一只歡快的兔子。
陸時(shí)安站在窗口，看著她的背影消失在單元樓門口。他在窗邊站了一會(huì)兒，然后回到書(shū)桌前，從書(shū)堆最底下抽出了那個(gè)本子。
翻開(kāi)，密密麻麻的字跡，全是同一個(gè)人。
“蘇念今天體育課跑八百米，跑了倒數(shù)第三，但她說(shuō)她已經(jīng)很滿意了。她笑起來(lái)的時(shí)候左邊有一個(gè)酒窩，右邊沒(méi)有?！?br>“蘇念說(shuō)她想去廈門上大學(xué)，因?yàn)槟沁呌泻?。?br>“蘇念丟了語(yǔ)文書(shū)，哭了一節(jié)