人碰他——不是，不準(zhǔn)別人靠近他。不是，不準(zhǔn)別人看他笑——操，我到底在說(shuō)什么？"
我低下頭，假裝整理桌面。
耳根燒得厲害。
不是因?yàn)閷擂巍?br>是因?yàn)樗蔷?關(guān)起門(mén)來(lái)"，帶著一種連他自己都沒(méi)意識(shí)到的意味。
04
下午。
季寒聲的辦公室。
他坐在大班椅上，我在對(duì)面，中間隔著半張辦公桌。
空調(diào)溫度調(diào)得很低，但空氣不知道為什么發(fā)悶。
"賀助理，第一項(xiàng)工作內(nèi)容。"他翻開(kāi)文件夾。
"去年我生日宴的賓客名單，你整理過(guò)。"
"是。"
"重新核對(duì)一遍。"
他把名單推過(guò)來(lái)，手指按在上面。
我伸手去接。
指尖碰到他手指的邊緣。
很輕。
像蝴蝶翅膀掃過(guò)。
季寒聲沒(méi)動(dòng)。
手?jǐn)R在那兒。
"碰到了。他的手指碰到我了。食指。指尖。溫度偏涼。他手一直偏涼。冬天的時(shí)候更涼。我想過(guò)無(wú)數(shù)次把他的手攥進(jìn)掌心里捂熱——"
聲音突然停了。
像踩了急剎車(chē)。
然后極其克制地補(bǔ)了句：
"我在開(kāi)會(huì)。這是工作交接。季寒聲，你是個(gè)人嗎。"
我的手指還搭在名單邊上，跟他的指尖隔著不到一厘米。
那一厘米的距離，燙得像一條細(xì)線。
"季總，那您手……"我指了指他還壓在名單上的手。
他垂眼看了一眼，不緊不慢地移開(kāi)。
指腹從紙面上滑過(guò)去的時(shí)候，蹭過(guò)我小指的側(cè)面。
似有若無(wú)。
可能是無(wú)意的。
但他心里的聲音出賣(mài)了他：
"我故意的。"
三個(gè)字。
干干脆脆。
然后立刻跟了句："我是**。"
我攥緊了手里的名單，指節(jié)發(fā)白。
不是害怕。
是心跳太快了。
05
同一間辦公室待了兩個(gè)小時(shí)。
我發(fā)現(xiàn)了季寒聲的規(guī)律。
臉上越冷，心里越沸。
嘴上一個(gè)字不多說(shuō)，心里已經(jīng)失控了無(wú)數(shù)輪。
尤其是我低頭整理文件的時(shí)候。
他心里的聲音會(huì)變得很安靜——不是沒(méi)話說(shuō)，而是那種盯著一樣?xùn)|西看了很久，連呼吸都忘了的安靜。
偶爾冒出一兩句。
"他低頭的時(shí)候后頸露出來(lái)一截。"
"鎖骨。"
"——我沒(méi)看。"
我翻文件的手抖了一下。
下午三點(diǎn)，我整理完最后一份文件。
"季總，工作交接完畢。"
我把文件目錄推過(guò)去。
他接了，低頭掃。
"嗯?？梢宰吡?。"
聲音平淡如水，目光釘在紙上。
"走了？完了？這就完了？快想想還有什么沒(méi)交接的——不行，我現(xiàn)在就立個(gè)新項(xiàng)目。就說(shuō)要開(kāi)拓南極市場(chǎng)。需要他當(dāng)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。合同續(xù)簽五年起步——"
我憋著笑，站在原地沒(méi)動(dòng)。
季寒聲抬頭，眉頭微皺："怎么還不走？"
"我在等季總簽字。交接確認(rèn)單。"
他低頭看了眼，拿起筆，刷刷簽了。
字跡力透紙背。
"我為什么簽?zāi)敲纯?？就不能拖一拖？就說(shuō)筆沒(méi)墨了。就說(shuō)手抽筋了。就說(shuō)我今天手指被紙割破了需要他幫我——需要他幫我什么？貼創(chuàng)可貼？用嘴——季寒聲?。?！"
他心里的聲音在自我檢舉的邊緣反復(fù)橫跳。
我面上維持著職業(yè)微笑，掌心已經(jīng)被指甲掐出印子。
"那季總，再見(jiàn)。"
我微微欠身，轉(zhuǎn)身往門(mén)口走。
一步。兩步。三步。
身后安靜得像座墳。
手搭上門(mén)把手。
"賀凌洲。"
季寒聲突然喊了我的全名。
聲音很低，帶著點(diǎn)啞。
我回頭。
他依然坐在大班椅上，手里握著筆，指節(jié)發(fā)白。
臉上什么表情都沒(méi)有。
"你落了東西。"
"什么？"
他沒(méi)答。
五秒鐘的沉默。
"他落了我。這兒。他前老板?？彀盐覔炱饋?lái)帶走——帶回家——帶到哪都行——"
他心里尾音發(fā)顫，像一根繃到極限的弦。
我握著門(mén)把手的手指微微收緊。
心臟被什么東西攥了一下。
06
那五秒像過(guò)了五年。
季寒聲抬起眼，黑眸沉沉看著我。
嘴唇動(dòng)了一下。
我以為他終于要說(shuō)句人話。
"工資結(jié)清了。"
他說(shuō)。
"我想說(shuō)的是別走。怎么到嘴邊就變成工資結(jié)清了。舌頭你是誰(shuí)的舌頭？你給我說(shuō)——說(shuō)留下來(lái)，我需要你——不是需要，太生硬了——我想要你——不不不不不這個(gè)更不行——"
他心里在瘋狂糾錯(cuò)。
從"需要"到"想要"這個(gè)微妙的滑坡，他自己大概都沒(méi)察覺(jué)到意味著什么。
但我聽(tīng)得清清楚楚。