高考前一晚，方老師紅著眼圈跟我說："蘇念，明天你就是睡著了也比考高分強。"七年了，每年的高考狀元都活不過出分那天的午夜。我答應她交白卷?？紙錾衔覍懲昝志团肯滤X，答題卡一個字沒涂。成績出來，748分。我媽當場哭了。全網開了盤，賭我什么時候死。那天晚上，燈滅的一瞬間，一雙手掐住了我的脖子。所有人說我在自己掐自己。只有我知道，我的手指劃破了那東西的皮膚。它會流血。它不是鬼。
......
-正文:
第一章 考場密令
考場門口，方老師把準考證塞到我手里。
她的手在抖。
"蘇念。"
聲音壓得很低，像怕被誰聽見。
"隨便寫，越爛越好。聽見了嗎？"
我接過準考證，沖她笑了一下。
"方老師放心，我連筆都不打算拿。"
她沒笑。
我后面排著隊的幾百個考生，也沒一個笑的。
這場面擱七年前誰信？高考考場外面，老師追著學生說別好好考，學生一個個直點頭。
但今天沒人覺得不對。
七年前，第一個出事的狀元姓林。女生，六百八十分，出分那天夜里溺死在小區(qū)游泳池。
警方結論：**。
第二年，狀元姓趙，男生，六百九十七分。出成績當天深夜在自家陽臺翻了下去，四樓。
**。
第三年，藥。
**年，刀。
第五年、第六年、第七年。
七年，七個狀元，七種死法。
結論只有兩個字：**。
全市家長都不正常了。有門路的連夜轉學，沒門路的直接退學，實在走不了的，考場上拼了命往低分考。選擇題閉眼亂涂，大題空著，作文只寫標題四個字然后交卷。
沒有人想讓自己孩子變成第八個。
我無所謂。
全校倒數第三，就這成績，怎么也輪不著我。
而且我爸四個月前就搞定了國外的路。錄取通知書鎖在家里保險柜，學費已經打了兩年半的。
今天高考就是走個過場。
昨晚我爸還在飯桌上叮囑了一輪。
"白卷。"
"知道了，爸。"
"**不放心。再說一遍。"
"白卷白卷白卷。"
我媽在旁邊看著我，筷子都沒動。
"蘇念，你答應媽媽，一個字都不寫。"
"媽你放心。"
進場前