簡(jiǎn)介
我媽花十萬(wàn)把我塞進(jìn)省重點(diǎn)的“天才班”。入學(xué)第一天，同桌跟我說(shuō)他連二次函數(shù)都不會(huì)。月考出分，全班平均分149，我考62。班主任安慰我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他們只是擅長(zhǎng)**，你是我們班“最特別的存在”。后來(lái)我才知道，這個(gè)班有個(gè)不成文的規(guī)則——每次大考，必須有一個(gè)人考倒數(shù)第一，承擔(dān)所有家長(zhǎng)的怒火和校方的質(zhì)疑。而我就是那個(gè)被選中的“正常人”。知道真相那天，我把舉報(bào)材料同時(shí)發(fā)給了教育局、媒體和所有家長(zhǎng)群。班主任攔住我，眼眶泛紅：“我是為你好?！蔽耶?dāng)著他的面點(diǎn)了發(fā)送：“老師，我也是為你好?！?br>
九月的日光燈管嗡嗡響。
我盯著黑板上的二次函數(shù)圖像，同桌沈辭偏過(guò)頭，壓低聲音問(wèn)我：“這個(gè)你聽(tīng)得懂嗎？”
“還行，”我說(shuō)，“初中就學(xué)過(guò)?！?br>他“嗯”了一聲，在草稿紙上畫(huà)了個(gè)坐標(biāo)系，然后把頂點(diǎn)坐標(biāo)寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)符號(hào)。
我瞥了一眼，沒(méi)指出來(lái)。
這是我轉(zhuǎn)入省重點(diǎn)“清源班”的第三天。我媽花了十萬(wàn)，把一個(gè)出租車(chē)司機(jī)女兒塞進(jìn)全市最好的理科班。她以為這是改變命運(yùn)的門(mén)票。
第一天到班，前排女生回頭看我，問(wèn)：“你中考數(shù)學(xué)多少？”
“113?！?br>“滿(mǎn)分120？”
“滿(mǎn)分150?！?br>她笑了一下，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，反正我們班不看中考成績(jī)。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂這句話(huà)。
現(xiàn)在也沒(méi)完全懂，但我已經(jīng)意識(shí)到一件事：這個(gè)班不太對(duì)。
數(shù)學(xué)老師姓方，也是班主任，三十出頭，戴無(wú)框眼鏡，說(shuō)話(huà)聲音很輕，永遠(yuǎn)在微笑。他在我進(jìn)班第一天當(dāng)眾表?yè)P(yáng)我：“陳渺同學(xué)心態(tài)非常穩(wěn)，是我們班很需要的氣質(zhì)?！?br>穩(wěn)。
我當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)詞的分量。
第一次月考在一周后。考前一天，沈辭把數(shù)學(xué)筆記本借給我，封面上印著省圖書(shū)館的logo。我翻了兩頁(yè)，發(fā)現(xiàn)他的筆記工整得像印刷體，但奇怪的是——課后習(xí)題只寫(xiě)了解題思路，沒(méi)有答案。
“你為什么不寫(xiě)結(jié)果？”
“寫(xiě)了也沒(méi)用，”他說(shuō)，“**又不會(huì)考原題。”
我沒(méi)多想。
考場(chǎng)上，我做完選擇題后抬頭看了一眼。前排的趙亦歡在轉(zhuǎn)筆，左側(cè)的林瑾在翻試卷的聲音聽(tīng)起來(lái)很