混著胃酸涌上來(lái)，苦得我整個(gè)食道都在燒。
我扶著洗手臺(tái)，喘了很久。
鏡子里那張臉，顴骨突出，眼窩塌陷，皮膚灰敗得不像活人。
三個(gè)月前，我不是這樣的。
三個(gè)月前，我的孩子還在。
產(chǎn)檢一切正常，第二天我在客廳走了幾步，就突然腹痛到站不住。
等我被送到醫(yī)院，孩子已經(jīng)沒(méi)了。
從那以后，方亦川就開(kāi)始給我喝這個(gè)湯。
每天一碗。
從不間斷。
可我的身體，一天比一天差。
我沖掉了所有痕跡，把衛(wèi)生間收拾干凈。
走出來(lái)的時(shí)候，我看了一眼窗外。
天還亮著。
從今天起，一口都不喝了。

第二天早上，方亦川照常端湯進(jìn)來(lái)。
我坐在床頭翻一本雜志，裝出一副昏昏沉沉的樣子。
"今天臉色好像好一點(diǎn)。"他打量著我。
"可能昨晚睡踏實(shí)了。"
我接過(guò)碗。
他轉(zhuǎn)身去拉窗簾。
就這幾秒鐘。
我把嘴里含的湯全吐進(jìn)了事先藏在被子底下的密封袋里。
他回過(guò)頭，看見(jiàn)空碗，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"真棒。我去熱早餐。"
他走了。
我把密封袋塞進(jìn)床墊底下，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口氣。
整個(gè)人都在發(fā)抖。
接下來(lái)三天，我每天都這樣。湯**，趁機(jī)吐掉，密封袋藏好。
到了**天，變化來(lái)了。
頭不暈了。
那種從早到晚糊在腦子上的黏膩的困倦感，消了大半。
我居然能走到陽(yáng)臺(tái)，站了十分鐘都沒(méi)覺(jué)得喘。
這不正常。
如果這湯真是補(bǔ)身子的，停了之后我應(yīng)該更虛才對(duì)。
但我偏偏好了。
好了很多。
我心里那個(gè)一直壓著的念頭，再也按不住了。
晚飯后，方亦川靠在沙發(fā)上看手機(jī)。
我在旁邊削蘋(píng)果。
"若晚。"他突然開(kāi)口。
"嗯？"
"你最近是不是有什么事瞞著我？"
刀尖一滑，劃了一道口子。
他立刻抓住我的手。
"怎么這么不小心。"
他低頭去看傷口，我趁機(jī)把手抽了回來(lái)。
"沒(méi)事，一點(diǎn)小口子。"
"我問(wèn)你話呢。"
他靠過(guò)來(lái)，下巴擱在我肩膀上，聲音壓得很低。
"你最近不太一樣。"
我心里一緊，但面上沒(méi)露。
"可能是想出去走走。天天悶在家里，人都要發(fā)霉了。"
他沉默了一會(huì)兒。
"也是。這