第一章：臺(tái)風(fēng)天，海蠣子攤主的奇幻漂流
公元2024年，煙臺(tái)。
林峰蹲在幸福路市場(chǎng)的角落里，面前擺著三筐海蠣子，一筐扇貝，還有半死不活的八爪魚。他今年三十二，膠東話叫"而立之年"，可立了這么多年，除了腰椎間盤突出和一身咸魚味兒，啥也沒(méi)立起來(lái)。
"峰子，你這海蠣子咋賣？"一個(gè)穿花棉襖的大媽湊過(guò)來(lái)。
"十塊錢三斤，大娘，剛從養(yǎng)馬島撈上來(lái)的，鮮得眉毛都要掉下來(lái)了。"林峰咧嘴一笑，露出一口被海風(fēng)侵蝕得有些發(fā)黃的牙。
他是土生土長(zhǎng)的煙臺(tái)人，祖上三代打漁，到了他這一代，漁船變成了**輪，漁網(wǎng)變成了塑料袋。父親前年腦梗走了，留下一**債和一艘漏水的破船。林峰沒(méi)念過(guò)大學(xué)，高中畢業(yè)后就在碼頭混，混了十幾年，混成了市場(chǎng)里最會(huì)講價(jià)的海蠣子販子。
煙臺(tái)人管這叫"膠東閑人"——不是真閑，是閑得發(fā)慌還得裝出一副無(wú)所謂的樣子。
下午三點(diǎn)，天色突變。
林峰抬頭看天，東邊海平線上涌起一道黑線，像誰(shuí)用毛筆在海天之間狠狠抹了一筆。有經(jīng)驗(yàn)的老漁民都知道，這是臺(tái)風(fēng)要來(lái)了。
"收攤收攤！"隔壁賣蘋果的漢子開始收拾。
林峰卻不慌。他這三筐海蠣子要是今天賣不完，明天就全臭了。他得再等等，等那些下班路過(guò)、想買點(diǎn)海鮮回家煮湯的主婦。
風(fēng)越來(lái)越大，吹得市場(chǎng)頂棚的塑料布嘩啦啦響。林峰裹緊那件洗得發(fā)白的軍大衣，點(diǎn)上了一根紅塔山。
就在這時(shí)，他看見一個(gè)穿白色連衣裙的姑娘站在馬路對(duì)面。
那姑娘撐著一把黑傘，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹得亂舞，正怔怔地望著他這邊。林峰瞇起眼，覺(jué)得這人有點(diǎn)眼熟，又想不起在哪見過(guò)。
"喂！臺(tái)風(fēng)要來(lái)了！別站那兒！"他扯著嗓子喊。
姑娘沒(méi)動(dòng)。風(fēng)更大了，她的傘被吹翻過(guò)去，像一朵凋零的花。
林峰罵了一句"操"，把軍大衣一甩，沖過(guò)馬路。他得把這傻姑娘拉進(jìn)市場(chǎng)避避，不然待會(huì)兒廣告牌砸下來(lái)，那就是一條人命。
他跑到姑娘面前，正要開口，卻見那姑娘抬起頭，露出一張慘白慘白的臉。
"林峰，"她說(shuō)，"該回去了。"
"啥？"林峰一愣，"你認(rèn)識(shí)我？"