導語
我退休金每月八千，在兒子家住了三年，活得像個免費保姆。
每天五點起床做早飯，帶孫子，買菜，做飯，洗碗。
上個月，我花自己1200塊買了條好煙，兒媳當著全家人的面掀了飯桌。
"吃我家的住我家的，還敢大手大腳！這錢給我弟買車不好嗎？"
我沉默著收拾了行李。
走的時候，順便帶走了這套房子的房產(chǎn)證。
房主的名字，是我的。
十天后，她帶著兒子找上門，哭著求我回去。
正文
我叫周建國，62歲，退休前是國營機械廠的車工。
干了三十多年車床，手上全是老繭。
退休工資8000，不多，但夠花。
我老伴走得早，八年前走的。
那時候我54，本想著一個人過完這輩子。
后來兒子周磊結(jié)婚，說剛買了新房，壓力太大。
他說："爸，您過來幫忙帶帶孩子吧。"
我想了想，答應了。
這一幫，就是三年。
這三年，我每天五點起床做早飯。
五點半喊孫子小豆起床。
七點送他去***。
回來路上順便買菜。
回來做午飯。
吃完收拾廚房。
下午三點接孫子放學。
五點做晚飯。
吃完飯洗碗、拖地。
周磊一個月給我2000塊，說是生活費。
可物業(yè)費、水電費、燃氣費，全是從這2000里出的。
有時候小豆想吃個零食、買個玩具，也是從這里面省。
兒媳劉美從來沒說過一句"爸，您辛苦了"。
我也沒計較。
都是一家人，說那些干嘛。
直到上周——
我煙癮大，平時抽的都是十塊錢的紅塔山。
過生日那天，我想著辛苦一年了，花1200買條**犒勞自己。
這錢，是我攢了三個月的退休金，一分一厘都是我自己的。
那天晚飯，我把煙放茶幾上。
劉美看見了，順嘴問了一句："這煙多少錢？"
我說："1200。"
她筷子一摔。
哐當一聲，當著全家面，把飯桌掀了。
碗筷碎了一地。
***、西紅柿炒蛋、還有我燉了一上午的排骨湯，全撒在地上。
小豆嚇得哇哇哭。
我就站在那兒，看著滿地的飯菜。
劉美指著我的鼻子罵：
"周建國！你搞清楚狀況沒有！這是我們家！你吃我們的住我們的