1 阿黃與小白
她喜歡狗。
這是她從小到大唯一沒(méi)有變過(guò)的事情。小時(shí)候在老家，奶奶養(yǎng)了一條黃狗，叫阿黃。阿黃不是什么名貴的品種，就是農(nóng)村最常見(jiàn)的**，黃毛，尖嘴，耳朵耷拉著。她去上學(xué)，阿黃送到村口；她放學(xué)回來(lái)，阿黃已經(jīng)在村口等著了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她，阿黃的尾巴就搖起來(lái)了，越搖越快，到最后整個(gè)**都在晃。
阿黃陪了她六年。她十三歲那年，阿黃老死了。她哭了一個(gè)星期，眼睛腫得像核桃。奶奶說(shuō)，狗就是這么短的命，人還沒(méi)活夠，它就走了。你要是怕傷心，以后就別養(yǎng)了。
她后來(lái)真的沒(méi)有再養(yǎng)。
不是怕傷心，是不敢。她那時(shí)候還不懂什么叫“不敢”，她只是覺(jué)得，養(yǎng)狗這件事，好像不是一個(gè)人說(shuō)了算的。你得有時(shí)間陪它，有錢給它買**，有精力帶它散步，有耐心收拾它弄亂的屋子。你什么都有了，才有資格養(yǎng)一條狗。
她沒(méi)有。
她一個(gè)人在這座城市打工，租一間十五平的隔斷間，朝北，沒(méi)有陽(yáng)光。每天早上七點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)回來(lái)，累得連飯都不想做，泡一碗方便面就對(duì)付了。這樣的日子，連自己都養(yǎng)得勉強(qiáng)，怎么養(yǎng)狗？
她養(yǎng)過(guò)一段時(shí)間。
那是三年前的事了。她在路邊撿到一條小狗，白色的，不知道是什么串的，眼睛很大，看著她的時(shí)候，她的心都化了。她把小狗帶回家，取名“小白”。小白很乖，不鬧，不亂叫，她上班的時(shí)候它就在家里睡覺(jué)，她回來(lái)的時(shí)候它已經(jīng)在門口等著了。它會(huì)站起來(lái)?yè)渌耐龋瑫?huì)用***她的手，會(huì)在她看電視的時(shí)候窩在她懷里打呼嚕。
她養(yǎng)了三個(gè)月，實(shí)在養(yǎng)不下去了。
每天早上出門前要給它準(zhǔn)備好水和**，晚上回來(lái)要帶它下樓大**，周末要給它洗澡、剪指甲、清理耳朵。這些都不算什么，最讓她受不了的是，它一個(gè)人在家的時(shí)候，太孤單了。她沒(méi)有錢送它去寵物學(xué)校，也沒(méi)有朋友能幫忙照看，它每天就是一個(gè)人——不，一條狗——在那間十五平的屋子里待十幾個(gè)小時(shí)。
有一次她中午回來(lái)拿東西，打開(kāi)門，看到小白趴在門口的地墊上，下巴擱在自己的爪子上，眼睛盯著門縫。它就這樣等了她一上午，等