己不知道什么時候，已經(jīng)把她每一個細節(jié)記得清清楚楚。

白色校服領(lǐng)口露出的那截鎖骨，低馬尾上面幾縷不聽話的碎發(fā)，還有那張側(cè)臉上，被夕陽照得近乎透明的輪廓。

我知道，我必須找到她。

---

后來我才知道，那個下午的偶遇，讓我整整找了一個星期。

先是問音樂班的同學(xué)，描述了好半天她的樣子——“白白凈凈的，扎低馬尾，彈鋼琴的”——人家問我你連名字都不知道？我搖頭。又問我哪個琴房的？我連琴房號都沒看清。

就這樣在學(xué)校里像無頭**一樣轉(zhuǎn)了整整五天，中間無數(shù)次在教學(xué)樓走廊、食堂窗口、操場看臺上徒勞地張望，差點以為自己再也找不到她了。

直到有一天，美術(shù)班的哥們兒老孫聽我說完，拍了一下大腿：“你說的那個女生，是不是笑起來眼睛會像一輪月牙？”

我想了想。那天她沒笑，但我直覺她有。

“應(yīng)該是16班的，姓王，王知秋?！?br>
王知秋。

我默念了兩遍這個名字，覺得它好聽極了，像一首還沒寫完的詩。

“她每天下午五點去琴房練琴?！崩蠈O說，“綜合樓318?！?br>
那天下午，我四點五十就到了綜合樓下。

五月的風(fēng)裹著校園里那排香樟樹的氣味，混著夕陽的余溫，吹得人心里發(fā)軟。我靠在樓下那棵銀杏樹的樹干上，假裝在看手機，其實眼睛一直盯著綜合樓的入口。

五點整，她出現(xiàn)了。

穿著一件洗得發(fā)白的校服，背著黑色的琴譜包，步伐不快不慢，馬尾在腦后輕輕晃著。夕陽把她的影子拉得很長很長，從臺階下一路延伸到我的腳邊。我踩著她的影子，心跳快得像擂鼓。

她走進綜合樓，我跟在后面，保持著十幾步的距離。樓道里的燈是聲控的，她每上一層，腳步聲就會點亮一盞燈，那些燈一盞一盞地亮上去，像是專門為她鋪的路。

三樓，左轉(zhuǎn)，走到走廊盡頭。

318。

門推開時發(fā)出輕微的吱呀聲，琴房的燈亮了，然后是一段安靜的間隙。我站在走廊拐角，指甲掐進掌心。

她在調(diào)音。

然后琴聲響起來。

是《菊次郎的夏天》。輕快的旋律從門縫里漏出來，像