幫她擋擋門。”
她說得太順，像這套說辭在心里已經(jīng)來回演過無數(shù)遍。
媒人也沒多想，只是笑著催：“快點(diǎn)吧，吉時(shí)不等人?！?br>我坐在鏡子前，一動不動。
直到我媽俯下身，在我耳邊壓低聲音說：
“彩禮已經(jīng)拿去給你弟還賬了?！?br>“今天這婚要是黃了，周家一定會要錢。家里拿不出來，到時(shí)候你弟就真完了?！?br>“你要是不坐上婚車，我現(xiàn)在就死給你看?！?br>她說完這句，順手從梳妝臺上摸起一把剪刀，抵在自己脖子上。
刀尖很鈍，壓進(jìn)皮膚里，只劃出一點(diǎn)白印。
可我知道，她不是演給我看的。
她這輩子最會拿命逼女兒。
以前是逼姐姐放棄上大學(xué)。
現(xiàn)在輪到我。
我閉上眼，胸口像被一塊石頭死死壓住。
再睜開時(shí)，我看見鏡子里的自己，頭上戴著姐姐的頭紗，脖子上掛著姐姐的項(xiàng)鏈，連嘴上的口紅，都是姐姐挑的色號。
我像個(gè)借殼活著的人。
“把門打開吧。”我聽見自己說。
我媽愣了一下，隨即大喜，忙不迭把剪刀丟到一邊，沖出去喊：“好了好了，新娘子好了！”
那天我怎么上的婚車，怎么拜的堂，怎么在滿屋子祝福聲里叫了另一個(gè)男人一聲“老公”，我都記不太清了。
我只記得掀蓋頭的時(shí)候，周啟明坐在我對面，盯著我看了很久。
久到我后背發(fā)麻。
他才很輕地笑了一下。
“小晚?！?br>“你比你姐聽話?！?br>那一刻，我全身的血都涼了。
因?yàn)閺幕槎Y開始到現(xiàn)在，所有人都在假裝，周家不知道新娘換了人。
可周啟明這句話，分明是在告訴我。
他什么都知道。
那場婚禮之后，我沒等來任何解釋。
我只等來周家合上的門，和**越來越少的來電。
姐姐的名字，在兩邊都慢慢成了禁詞。我的手機(jī)被翻過，回娘家的日子被算得清清楚楚，連多問一句婚禮前夜發(fā)生了什么，周啟明都會盯著我看很久，像在提醒我，別忘了自己是怎么進(jìn)這個(gè)家的。
就這樣，我在周家住了三年。
沒有離婚，也沒有逃掉。
起初我試過跟我媽提姐姐，試過問江浩那筆彩禮到底還了誰的債，試過在周啟明喝多的時(shí)候套他的話。
可每一次，答案都像提前商量好了一樣。
“你姐自己跑的?！?br>“這事早過去了?！?br>“你好好過日子，別老翻舊賬?！?br>漸漸地，連我自己都快被這些話磨麻了。
好像姐姐真的是自己消失的。
好像我替她嫁過來，也只是命不好。
直到三年后的那個(gè)雨夜。
那天周啟明出差，周母回了鄉(xiāng)下老家，整個(gè)周家只剩我一個(gè)人。半夜十二點(diǎn)多，我被樓上傳來的一陣悶響驚醒。
咚。
咚。
咚。
聲音不大，卻一下下砸在天花板正中，像有人被困在樓上，用什么東西在敲木板。
周家三層，最上面是閣樓。
那地方我結(jié)婚第一天就想上去看，被周母攔住了。她說上頭堆的都是舊東西，灰大，晦氣，懷孕前別亂進(jìn)。
后來我也去過兩次。
每次周啟明都會很快出現(xiàn)，找各種理由把我叫下來。
他說閣樓地板老了，不安全。
可我始終覺得，不是地板有問題。
是他不想讓我看見什么。
那敲擊聲還在繼續(xù)。
咚。
咚。
像不知疲倦。
我披了件外套，拿著手機(jī)照明，慢慢上了樓。樓梯越往上越窄，空氣里全是潮濕發(fā)霉的木頭味。最上頭那扇小門半掩著，門縫里黑得一點(diǎn)光都透不出來。
我手心全是汗，站在門口，忽然想起姐姐出嫁前一晚給我發(fā)的最后一條消息。
她只發(fā)了六個(gè)字。
`晚晚，我想回頭。`
那時(shí)候我以為，她只是怕嫁人。
可現(xiàn)在想想，那句話更像是……
她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己走錯了。
我咬了咬牙，伸手把門推開。
閣樓里灰塵撲面而來，我被嗆得咳了一聲，手機(jī)光也跟著抖了抖。里面堆滿了舊柜子、紙箱、壞掉的嬰兒車和幾卷發(fā)黃的涼席，空氣悶得像很多年沒通風(fēng)。
我在門口站了一會兒，沒再聽見響聲。
像剛才那幾下敲擊，只是專門為了把我叫上來。
“有人嗎？”我低聲問了一句。
當(dāng)然沒人回答。
可就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身下樓的時(shí)候，腳邊忽然踩空了一塊木板。
不是整