不存在的老花鏡，笑著說行。
氣氛正熱乎的時(shí)候，馬鐵柱開口了。
"丑話說前頭。"他抄起手，下巴抬得跟三十年前一模一樣。"這回不搞一言堂。你陳國(guó)華要是還像當(dāng)年一樣什么都你說了算，咱們今天就別費(fèi)勁了。"
我臉上的笑收了一半。
"當(dāng)年的事你還記著？"
"怎么不記著？就是你非要搞什么原創(chuàng)，又臭又長(zhǎng)的歌，一個(gè)聽眾都留不住，樂隊(duì)才散的。"
"那叫堅(jiān)持。"我聲音壓低了。"翻唱流行歌是走捷徑，只有原創(chuàng)才能走遠(yuǎn)。"
"走遠(yuǎn)？都走散了！"
兩個(gè)人面對(duì)面杵著，誰(shuí)也不讓。
孫衛(wèi)民趕緊擠到中間。
"行了行了，三十年前的賬了，翻它干嘛。"他一手按住我的肩，一手擋著馬鐵柱。"好不容易有這個(gè)機(jī)會(huì)，先把樂隊(duì)搭起來，具體的事慢慢商量。"
周鵬小聲說了句什么。
"大聲點(diǎn)。"馬鐵柱瞪他。
"我說……別吵了……先組起來再說。"他聲音還是很小，但至少把話說完了。
馬鐵柱哼了一聲，別過臉。
我也沒接話。
當(dāng)天算是達(dá)成了一個(gè)脆弱的共識(shí)：旱雷樂隊(duì)重組，曲目和排練方式以后再定，先解決樂器的問題。
對(duì)外的說法也統(tǒng)一了，就說是小區(qū)來了幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，暫住一段時(shí)間，先蒙過身份這一關(guān)。
晚上回到家，我翻箱倒柜，從閣樓的雜物堆里扒出了那把木吉他。
琴身上全是灰，弦斷了兩根，琴頸有點(diǎn)歪，但木頭的紋路還在。
我用布一寸一寸擦干凈它。
擦到琴頭的時(shí)候，手停了。
當(dāng)年買這把琴的錢是三個(gè)人湊的。馬鐵柱出了最多，他那時(shí)候在工地加班加得最狠，把夜班費(fèi)全掏了出來。
后來鬧掰了，我提過要把錢還他。
他說滾。
我把吉他抱在懷里，撥了一下殘弦。
走調(diào)的嗡嗡聲在屋子里轉(zhuǎn)了一圈。
劉秀珍站在門口看我。
"老陳。"
"嗯。"
"你確定不是中邪了？"
"不是。"
"那你怎么解釋你那張臉？"
我抬頭看她。她頭發(fā)白了大半，腰彎得比以前更厲害。
"解釋不了。但我知道我沒瘋。"
她盯著我看了很久，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，門關(guān)得很重。
第二天一早，四個(gè)人在后院碰面。
馬鐵柱從倉(cāng)庫(kù)里翻出了那套舊鼓，鼓皮松了，镲片上一層銅銹，支架要散不散地搭著。他拎著鼓槌來的，走路帶風(fēng)。
孫衛(wèi)民的貝斯保存得最好，他換了新弦，調(diào)了調(diào)音，撥了一下低音弦，厚實(shí)的聲音在空氣里震了一下。
周鵬兩手空空，他的家伙就是嗓子。他說他早上去后山吼了幾嗓子，聲音回來了，清得跟水洗過一樣。
"先在哪排練？"孫衛(wèi)民問。
"就后院，角落那塊空地。"我說。
"太擾民了。"
"先湊合。"
我掏出一沓手寫的舊樂譜，攤在井臺(tái)上。
馬鐵柱掃了一眼，臉立刻拉了下來。
"又是那些？"
"旱雷的歌，不練旱雷的歌練什么？"
"你這些歌三十年前就沒人聽，三十年后照樣沒人聽。"
"你不練拉倒，我找別人。"
"你找啊。"
孫衛(wèi)民一把拽住馬鐵柱的胳膊。
"吵什么！不是說好了慢慢商量嗎？先練，管它什么歌，先把手感找回來再說。"
馬鐵柱甩了一下胳膊，坐到鼓前面，一言不發(fā)地開始調(diào)鼓皮。
我把樂譜收起來，沒吭聲。
那天下午的排練一塌糊涂。
我彈了個(gè)前奏，馬鐵柱進(jìn)鼓的時(shí)候故意放慢了半拍。孫衛(wèi)民的貝斯跟我的吉他對(duì)不上頻率。周鵬站在中間，不知道該從哪個(gè)拍子開口，臉漲得通紅，唱了三個(gè)音就停了。
"你鼓能不能踩準(zhǔn)了？"
"你吉他的速度有毛病。"
又吵。
周鵬低下頭，手指絞在一起。
樂器聲零零散散地從后院飄出去，引來幾個(gè)遛彎的大爺大媽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看了一會(huì)兒，搖著頭走了。
這就是旱雷樂隊(duì)重生后的第一次排練。
爛得不能再爛。
第三章
如果只是排練爛，那還好辦。
真正的麻煩從家里來的。
第三天早上，馬鐵柱的兒子馬超找到了我。
他站在我家門口，二十七八歲的小伙子，穿著工地的反光背心，一臉怒氣。
"陳叔，我說句不好聽的。"他開門見山。"你們幾個(gè)到底搞什么名堂？