## 第一章 午夜的藤椅低語
凌晨零點，老城區(qū)的**樓徹底靜了下來。
這種安靜和林穗小時候記憶里的安靜不一樣。那時候的安靜是有溫度的——樓下李嬸家的電視聲隱隱約約飄上來，隔壁張叔的鼾聲隔著墻悶悶地響，巷口偶爾傳來一兩聲貓叫，整棟樓像一個巨大而溫暖的肺，一呼一吸都帶著人味兒。后來李嬸搬走了，張叔去世了，巷口的野貓也不知道去了哪里，**樓的安靜就變成了一種空蕩蕩的、沒有溫度的死寂。
只有林穗家的客廳，還留著一盞昏黃的小夜燈。
那盞小夜燈是奶奶留下的，燈罩是奶白色的磨砂玻璃，上面畫著一棵歪歪扭扭的槐樹——那是林穗六歲那年用指甲油涂上去的，被奶奶笑了好久，卻一直沒舍得擦掉。燈泡用了十幾年沒換過，光線已經(jīng)變得昏黃昏黃的，像一盞快要熄滅的煤油燈，但林穗舍不得換。她覺得換了，這盞燈就不是奶奶那盞了。
26歲的插畫師林穗蜷縮在客廳的老藤椅上，就那么歪著頭睡著了。
她睡著的樣子，和二十年前一模一樣。六歲那年她被奶奶抱上這把藤椅的時候，也是這么蜷著的——小小的一個人，膝蓋縮到胸口，兩只手攥成拳頭擱在下巴底下。奶奶說那是“小貓睡覺的姿勢”，每次看到都會笑著把她抱回床上，一邊抱一邊念叨“這樣睡腰會疼的”?？赡棠套吆蟮倪@些年，再也沒有人抱她回床上睡了，她就一直這么蜷著，蜷了快十年。
她的臉上還掛著未干的淚痕，一條一條的，從眼角蔓延到下頜，有些已經(jīng)干了，留下淺淺的白色痕跡，有些還是濕的，在小夜燈的光暈里亮晶晶的。她哭的時候從來不出聲，這是從父母出事那年就養(yǎng)成的習慣——那年她十歲，坐在醫(yī)院的走廊里，咬著嘴唇，把所有的聲音都吞進肚子里，因為她知道，奶奶已經(jīng)夠難過了，不能再讓她聽到自己哭。
此刻，她的睫毛輕輕顫動著，像是在做一個不太安穩(wěn)的夢。
客廳不算大，但每一件東西都擺得整整齊齊，帶著老房子特有的那種樟腦和舊木頭混合的味道。電視柜還是二十年前的款式，棗紅色的漆面上磨出了細細密密的紋路。墻角立著一個老座鐘，