我資助過(guò)一個(gè)女大學(xué)生，四年前后花了六百多萬(wàn)。供她留學(xué)，給**做手術(shù)，甚至掏了創(chuàng)業(yè)的第一桶金。后來(lái)我的酒店集團(tuán)崩了盤(pán)，自己又查出尿毒癥晚期，躺在醫(yī)院走廊連透析費(fèi)都交不起。所有人都說(shuō)我是花錢(qián)養(yǎng)了條白眼狼。前妻上門(mén)逼我簽字，親兒子張嘴就是要錢(qián)。就在我打算閉眼等死的時(shí)候，消失兩年的她踩著高跟鞋推開(kāi)了門(mén)。她甩出一張一千二百萬(wàn)的支票砸在我被子上："你這條命我買(mǎi)定了，沒(méi)我點(diǎn)頭，你不準(zhǔn)死。"
......
-正文：
第一章
"許鶴年，14床的許鶴年！"
護(hù)士站那邊嗓門(mén)拔得老高，整條走廊都聽(tīng)得見(jiàn)。
我從折疊床上撐起來(lái)，胳膊抖了兩下才坐穩(wěn)。長(zhǎng)期透析不夠，我整個(gè)人腫得跟發(fā)面似的，原來(lái)一百四十斤的身板，現(xiàn)在看著像一百八。
"在，在這。"
護(hù)士長(zhǎng)夾著單子走過(guò)來(lái)，后面跟了兩個(gè)小護(hù)士，一個(gè)低頭看手機(jī)，一個(gè)拿眼角瞟我。
"許先生，你這邊欠費(fèi)加上今天的透析，一共六千三。"護(hù)士長(zhǎng)把單子往我面前一亮，"主任的意思，今天不補(bǔ)上，明天的機(jī)位就得讓出來(lái)。你也知道，外頭排隊(duì)等著的人多著呢。"
六千三。
我手往枕頭底下摸了摸，摸出個(gè)磨得起毛的錢(qián)夾，里頭幾張零票，撐死一百出頭。
"護(hù)士長(zhǎng)，能不能再寬限一天？就一天，我一個(gè)老朋友說(shuō)了要給我轉(zhuǎn)錢(qián)……"
"許先生，這話(huà)你上禮拜就說(shuō)過(guò)了。"護(hù)士長(zhǎng)嘆了一聲，"不是我們不通融，醫(yī)院有醫(yī)院的賬。你這個(gè)病，就是個(gè)無(wú)底洞。以前好歹也是做大生意的人，道理你懂。"
旁邊幾個(gè)陪床的家屬偷偷看過(guò)來(lái)，有的扭過(guò)頭去裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，有的就那么直愣愣地盯著我，好像在看一出免費(fèi)的戲。
我叫許鶴年，今年五十三。
五年前，六千三百塊錢(qián)，不夠我一頓飯局的酒錢(qián)。那時(shí)候我是"鶴年酒店集團(tuán)"的掌門(mén)人，旗下八十多家連鎖酒店，出門(mén)有專(zhuān)車(chē)，吃飯有包廂，合作方排著隊(duì)遞名片。我想過(guò)退休以后去新西蘭買(mǎi)個(gè)牧場(chǎng)養(yǎng)馬，也想過(guò)在三亞弄棟海景別墅養(yǎng)老，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)蜷在公立醫(yī)院的走廊里，為了幾千塊錢(qián)當(dāng)眾被人催賬。
"明天上午十一點(diǎn)之前，不交費(fèi)就