“李主任，批次 20240512 的剎車盤，絕對不能發(fā)。”
王磊把那片畫著鮮紅圓圈的鑄鐵盤重重砸在辦公桌上，磁粉探傷留下的綠色熒光還沒干透，邊緣那道兩厘米長的裂紋，像一條毒蛇，在白熾燈下泛著冷光。
***叼著煙，眼皮都沒抬一下，手指在手機屏幕上劃得飛快：“又怎么了？王大質(zhì)檢員，今天這是挑出第幾個毛病了？”
“第 126 個?！?王磊的聲音壓著怒火，“我抽檢了三百片，查出 126 片有疲勞裂紋。按照國標和廠規(guī)，這批五千片必須全部停機，整批返工復檢。”
“返工？” *** “噗” 地吐了個煙圈，終于抬起頭，眼神里滿是嘲諷，“你知道這批貨是給誰的嗎？長風汽車的年度訂單！明天早上八點半的貨車，耽誤一天，三百萬違約金，你王磊掏得起？”
“違約金我掏不起，但人命我更擔不起！” 王磊往前一步，指尖戳在那道裂紋上，“這是剎車盤！不是螺絲螺母！高速行駛時一受力就會斷裂，到時候車毀人亡，這個責任誰來扛？”
“責任？” ***猛地一拍桌子，煙蒂直接彈在那片不合格的剎車盤上，“少拿人命跟我扯犢子！我在盛華干了十五年，什么沒見過？不就是一道頭發(fā)絲細的裂紋嗎？裝在車底誰能看見？真出了事，也賴不到我們頭上！”
他一把搶過王磊手里的質(zhì)檢報告，當著他的面，“撕拉” 一聲撕成兩半，再撕成四片，揚手扔進了滿是油污的垃圾桶。
“我告訴你王磊，這批貨我說能發(fā)就能發(fā)！你要是再敢多嘴，這個季度獎金全扣，再不聽話，現(xiàn)在就卷鋪蓋滾蛋！盛華不缺你這種一根筋的傻子！”
紙屑落在王磊的白手套上，像撒了一把碎冰。他看著***囂張的臉，一字一頓地說：
“只要我還在這個質(zhì)檢崗上一天，這批帶裂紋的剎車盤，你一片也別想運出廠門。”
第一章 裂紋與被撕碎的尊嚴
下午四點十七分，盛華汽車零部件廠的質(zhì)檢車間里，金屬摩擦的刺耳聲響混著機油味，在悶熱的空氣里翻涌。王磊戴著防塵口罩，額頭上的汗水順著鬢角滑進衣領(lǐng)，手里的磁粉探傷儀在剎車盤表面緩緩移動，