，一臺(tái)筆記本電腦，充電器，***和護(hù)照。
這間臥室里的床、衣柜、臺(tái)燈、連床頭那個(gè)藍(lán)牙音箱，全是她挑的。她審美好，每一件都是她的風(fēng)格。
跟我沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
拉上拉鏈。
林瑤靠在門框上，手里攥著那份簽好的協(xié)議，低頭看著我收拾。
"就這么點(diǎn)東西？"
"夠用了。"
"你去哪兒？"
"還沒(méi)定。"
"錢的事你再想想，六成真不用跟我客氣，本來(lái)……"
"不用了。房子和存款都留給你。"
她皺起眉頭。
"顧深，你是要跟我賭氣？"
"不賭。"我拎起箱子走到門口，蹲下?lián)Q鞋。從口袋里掏出鑰匙串，把這個(gè)家的鑰匙擰下來(lái)，放在鞋柜上面。
"再見。"
"顧深。"
我握著門把手，沒(méi)回頭。
"……路上注意。"
門開了，又關(guān)上。
走廊里很安靜。
電梯"叮"了一聲，門開了。
第二章
第二天早上，民政局排了不少人。
林瑤穿了一身黑色西裝裙，頭發(fā)盤起來(lái)，妝化得很精致。像是要去見重要客戶，不像是來(lái)辦離婚。
我提前到了半小時(shí)，坐在大廳的塑料椅子上等。
她踩著高跟鞋走進(jìn)來(lái)，看見我穿白T恤和牛仔褲，腳踩帆布鞋，微微皺了下眉，但什么都沒(méi)說(shuō)。
"號(hào)拿了嗎？"
"拿了。前面還有兩對(duì)。"
"行。"
她在我旁邊坐下，隔了一個(gè)座位的距離。
等了大概二十分鐘，叫到我們。
工作人員問(wèn)："雙方自愿？"
"自愿。"她回答得很快。
"自愿。"我跟著說(shuō)。
蓋章。按手印。結(jié)婚證收回，離婚證發(fā)下來(lái)。
從進(jìn)去到出來(lái)，加起來(lái)不到十分鐘。
站在民政局門口，她把離婚證翻開看了一眼，合上，放進(jìn)包里。
"財(cái)產(chǎn)的事我再跟你確認(rèn)，轉(zhuǎn)賬什么時(shí)候……"
"都不要。說(shuō)過(guò)了。"
她抬頭看我，想說(shuō)什么比較長(zhǎng)的話，最終只是點(diǎn)了下頭。
"那行。你保重。"
"你也是。"
我轉(zhuǎn)身走向路邊，打了輛車。
報(bào)了浦東機(jī)場(chǎng)的地址。
后視鏡里，她站在民政局門口的臺(tái)階上，手里捏著那個(gè)暗紅色的小本子，裙子被風(fēng)吹起一角。身影越來(lái)越遠(yuǎn)。
車上，我打開手機(jī)。
微信有一個(gè)群聊彈出了九條新消息。
"林瑤和姐妹們"