過(guò)年回家，老公非要租輛七座商務(wù)車(chē)，說(shuō)**票搶不到。一千六百公里，我坐在副駕，經(jīng)過(guò)顛簸路段時(shí)，第三排座椅后面?zhèn)鱽?lái)一聲壓不住的**。是女人的聲音。方海明的手抖了一下，方向盤(pán)跟著歪了。我沒(méi)作聲。到了婆家，婆婆的電話在車(chē)載音響里炸開(kāi)："海明，柔柔肚子里懷的是咱方家的根，蘇念要是不愿意養(yǎng)，趁早把人換了！"我聽(tīng)完，等他們偷偷把那女人塞進(jìn)一樓小房間，我站在樓梯口，撥了三個(gè)電話，對(duì)著樓下笑了。"媽，還有溫小姐，都別藏了。上來(lái)吃年夜飯。這個(gè)年，誰(shuí)也別想囫圇過(guò)。"
......
-正文：

一千六百公里。
錦城到方海明老家青河縣，走高速整整一千六百公里。
我坐在副駕駛，手邊放著一杯溫水。
車(chē)子剛駛過(guò)一段坑洼路面，整個(gè)車(chē)身猛地顛了一下。
就在那一瞬間，我聽(tīng)到了。
從第三排后面那堆行李中間，傳來(lái)一聲女人極力忍住的低吟。
很短，很輕。
但在這封閉的車(chē)廂里，清清楚楚。
方海明的右手猛地一緊，攥住方向盤(pán)的五根手指發(fā)了白。
他沒(méi)回頭。
沒(méi)看我。
甚至沒(méi)呼吸。
我也沒(méi)吭聲。
我端起水杯抿了一口，目光平靜地望著前方灰蒙蒙的高速公路。
我和方海明是怎么在一起的？
說(shuō)起來(lái)挺俗的。
四年前公司團(tuán)建，在郊區(qū)的度假酒店。我手機(jī)掉進(jìn)了泳池，方海明二話沒(méi)說(shuō)跳下去給我撈了上來(lái)。
那天他穿的是白襯衫。
濕透了貼在身上，他也不在意，先把手機(jī)用毛巾包好遞給我，才去換衣服。
沒(méi)留****，沒(méi)獻(xiàn)殷勤。
第二天我去前臺(tái)問(wèn)他房號(hào)想道謝，前臺(tái)說(shuō)他已經(jīng)退房了。
但桌上留了張便條，寫(xiě)著："手機(jī)進(jìn)水記得關(guān)機(jī)放大米里，別急著開(kāi)機(jī)。"
就沖這張便條，我心動(dòng)了。
交往兩年，結(jié)婚一年半。
這三年半里，方海明是所有人嘴里的模范丈夫。
工資卡交給我，手機(jī)從不設(shè)密碼，出差隨時(shí)報(bào)備，朋友圈全是我的照片。
我媽每次提起他都要夸："海明這孩子，靠譜。"
連我爸那種看誰(shuí)都不順眼的人，過(guò)年也會(huì)主動(dòng)給方海明倒酒。
只有李薇不對(duì)勁。
三個(gè)月前，李薇約我在商場(chǎng)吃飯。
她