# | 入職 · 第一通電話
面試結(jié)束的時(shí)候，HR站起來跟我握了握手。
"今晚十點(diǎn)，有個(gè)夜班測(cè)試。"
我說好。然后問了一句——什么崗位？
她好像覺得這個(gè)問題很意外，微微偏了偏頭。
"電話**。專線接聽崗。"
我又問，打來的都是什么人。
她看了我一眼。
那個(gè)眼神讓我現(xiàn)在都還記得。
"都是不該在世上的。"
---
公司叫"深線通信"，在天河區(qū)一棟舊寫字樓的頂層。
電梯只能到十一樓，消防通道再往上走一層。走廊很窄，如果對(duì)面有人走過來，你們必須側(cè)身才能錯(cuò)開。日光燈管有一半是壞的，頭頂嗡嗡響，像什么東西被關(guān)在燈**。
工位很小。一臺(tái)座機(jī)電話，一個(gè)耳麥，一本巴掌大的手冊(cè)。屏幕是那種老式的液晶顯示器，開機(jī)用了兩分鐘。
我坐下來，翻開手冊(cè)。三頁紙。手寫的。
第一頁：
**專線接聽崗工作規(guī)則**
**第一條。晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)接通專線。早一分鐘不響，晚一分鐘不接。**
**第二條。來電者說話時(shí)，你只能回答，不能**。**
**第三條。通話結(jié)束，按原話復(fù)述一遍。然后掛斷。不要提前掛。不要延后掛。**
第二頁和第三頁是空白的。
我問HR，后面兩頁呢？
她說，等你遇到了就知道了。
現(xiàn)在是晚上九點(diǎn)五十四分。我坐在工位前，等著第一通電話。
耳麥戴著，但沒有聲音。安靜得不正常。這種寫字樓通常有空調(diào)聲、電梯聲、隔壁公司的鍵盤聲——什么都有。但這里什么都沒有。
除了那座電話。
它安靜地?cái)[在桌上，黑色的塑料外殼，紅色指示燈在九點(diǎn)整的時(shí)候亮了一次，然后熄滅了?，F(xiàn)在它亮著。不是紅色，是暗的。我沒太在意。
九點(diǎn)五十九分。
我盯著屏幕右下角的時(shí)間。秒數(shù)在跳。
59。
00。
十點(diǎn)整。
電話響了。
聲音不大，但在這種寂靜里，像有人在你耳邊拍了一下手。
我接起來。
"**，這里是深線通信專線接聽，請(qǐng)問有什么可以幫您？"
對(duì)面沒有人說話。
我聽到風(fēng)聲。
不是錄音棚里那種模擬的風(fēng)聲，是真的風(fēng)。呼呼的，從聽筒里灌進(jìn)來。中間夾