第一章

我這輩子撒過最離譜的謊，就是昨天。

對著一個男**。

"我老公出車禍了，正在搶救。"

我說這話的時候連嗓子都是啞的。

就為了躲那張兩百塊的違停罰單，我把二十六年攢下來的人品一次性透支干凈。左手捂著胸口，右手拍遍口袋假裝找手機，還隔幾秒就往馬路對面看一眼，好像醫(yī)院就在那個方向似的。

事后想想，我要是把這勁頭用在工作上，早升職了。

他個子很高，制服穿得板板正正。胳膊交叉站在那兒，就那么看著我。

一秒。

兩秒。

大概有十幾秒。

我后背全濕了。

就在我準備認慫掏錢的時候，他嘆了口氣。

把手里的罰單本收了。

"去吧。五分鐘內(nèi)把車挪走。下次別停在禁停標志底下。"

我愣了一下，反應(yīng)過來，連聲道謝，轉(zhuǎn)身小跑著上了樓。

把方案拍在客戶桌上。

掉頭沖下來。

鉆進我那輛開了四年的國產(chǎn)小轎車，一腳油門躥了出去。

后視鏡里，他還站在原地，看著我這邊。

拐了兩個彎確認看不見人了，我才松口氣。

手指頭都是黏的。

老天爺，我下輩子再也不干這種事了。

回到家，我媽正站在廚房門口。

看見我進門，圍裙也不摘，沖我走了過來。

"死丫頭，你今天怎么這個臉色？被誰追了？"

"沒有，熱的。"

我想溜回房間。

"站住。"

不是商量的語氣。

"跟你說個正事。"

完了。

每次她說"正事"，準沒好事。

"你李姨給你介紹了個對象。"

來了。

每月保留節(jié)目，準時準點。

"媽，我說了現(xiàn)在不考慮——"

"你少給我不考慮！"她鍋鏟往灶臺上一拍，"你今年二十六了！你表姐像你這么大的時候，孩子都會叫媽了！你倒好，窩在那個破公司畫圖，連個男的手都沒牽過！"

"你李姨說了，這小伙子條件特別好。"

她頓了頓，表情變得微妙。

"在**大隊上班，正式編制。鐵飯碗！"

**。

我的笑容消失了。

"而且人也精神。她說見過照片，一米八幾，長得端端正正。**退休