何事了。
六月初，趙波回到了老家縣城。
東陽(yáng)機(jī)械廠，他十八歲第一次打工的地方。二十一年后，他又站在了這個(gè)鐵門口。銹跡斑斑的廠牌還是老樣子，只是多了幾條裂紋。
"趙波！"老秦從門衛(wèi)室探出頭，"聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，可以啊，**的大程序員！"
"別提了。"趙波扯出個(gè)笑，"現(xiàn)在就是個(gè)擰螺絲的。"
車間里機(jī)器轟鳴，油污味混著金屬切削液的酸臭。他被分配到裝配線，工作內(nèi)容是給齒輪箱上螺栓，八顆，電動(dòng)扳手?jǐn)Q緊，檢查，放到傳送帶。重復(fù)，重復(fù)，重復(fù)。
十分鐘一個(gè)循環(huán)。
他看著手上的老繭，想起剛學(xué)編程那年，敲代碼敲到手指抽筋。那時(shí)候他信，只要夠努力，農(nóng)村娃也能改命?，F(xiàn)在他不確定了。
下午三點(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)。
是女兒趙小米發(fā)來(lái)的視頻。畫面里，八歲的小丫頭舉著奧數(shù)卷子："爸爸你看！我得了滿分！"
**音里，妻子李梅的聲音："別吵**，他在上班。"
趙波站在轟鳴的機(jī)器旁，戴著耳塞，盯著那張稚嫩的臉。小米頭發(fā)扎得有點(diǎn)歪，校服領(lǐng)子皺了，但笑容干凈得刺眼。
他按了暫停鍵。
車間主任走過(guò)來(lái)："趙波，發(fā)什么呆？手慢了，后面堵了！"
"來(lái)了。"
他把手機(jī)塞回口袋，拿起電動(dòng)扳手。齒輪箱傳過(guò)來(lái)，八顆螺栓，擰緊，檢查，放走。機(jī)械的動(dòng)作，空洞的重復(fù)。
腦子里卻在轉(zhuǎn)別的。
他想起上周末，李梅看著信用卡賬單說(shuō)："波，咱得省著點(diǎn)了。"她沒(méi)說(shuō)裁員的事，但眼神里全是擔(dān)憂。小米要上補(bǔ)習(xí)班，房貸還有十五年，老家父母身體一年不如一年。
四千五的工資，連**房貸的一半都不夠。
下班鈴響，趙波脫下工服，渾身酸痛。出廠門時(shí)，老秦追上來(lái)："晚上吃飯不？我請(qǐng)客，慶祝你回來(lái)。"
"不了，累。"
"行，那明天。"老秦拍拍他肩膀，"波子，別想太多，日子總會(huì)過(guò)的。"
會(huì)嗎？
出租屋在廠區(qū)外的老居民樓，月租三百，十五平米，只有一張床、一張桌子、一個(gè)插線板。
趙波坐在床沿，打開從**帶回來(lái)的筆記本電腦。聯(lián)想ThinkPad，買了六年，鍵盤磨得發(fā)亮，開機(jī)要等三分鐘。屏幕