因為吃餃子不蘸醬油，老丈人當(dāng)眾給了我一巴掌。幾年后，老丈人卻拖著半殘的身子，把全部拆遷款塞進(jìn)了我手里。所有人都問：憑什么？
我叫劉奇，我老婆叫何苗。初二那天上午，我跟何苗早早就來到了岳父家。
我在樓下鎖上電動車，那輛車騎了四年，電瓶換過兩回，后視鏡上個月被人碰掉了還沒配新的。天冷風(fēng)硬，我把車鎖從車筐里拿出來的時候手指頭凍得不聽使喚，鎖了好幾下才鎖上。車筐里放著兩瓶酒一盒阿膠，酒是老白汾，阿膠是何苗在藥店比了三家買的。
衣服兜里還有一個紅包，紅包里包著兩千塊。為了這個數(shù)，我們兩口子商量了三個晚上，何苗說多包點，少包了不好看。我說不差這一回，咱爸心里有數(shù)，何苗說你確定他心里有數(shù)？我沒接話。
腳上穿了一雙新皮鞋，是何苗之前給我買的，花了三百多，平時舍不得穿，鞋底的保護(hù)膜到現(xiàn)在沒撕。我站在寒風(fēng)里跺了跺腳，把褲腿上的褶子拉了拉，拎上東西進(jìn)了單元門。
走進(jìn)屋里，老丈人何玉柱正在看新聞，聲音開的老大。我恭敬的喊了一聲爸，他嗯了一聲，眼睛卻一直盯著電視。何苗去廚房幫丈母娘做飯去了，我在客廳里坐也不是站也不是。
我丈母娘周桂芬在廚房里剁餡，菜刀起起落落，把案板剁得咚咚響。廚房里肉餡的香味和面粉的味道混在一起，從門縫往客廳里鉆。
我老婆何苗蹲在地上剝蒜，手上沾了蒜皮，指甲縫里**辣的。她姐何欣早來了一會，此時正站在灶臺邊上，系著一條新買的碎花圍裙，指揮丈母娘往餡里加調(diào)料。何欣的老公叫陳志鵬，做生意的，條件好，所以她回娘家的時候總帶著一種天然的指揮權(quán)，連**剁餡的粗細(xì)都要管。
“媽，少放點鹽，志鵬口淡。”
周桂芬說知道了，手里照樣往餡里抖了一勺鹽。何欣翻了個白眼，伸手去夠醬油瓶。她手指上戴著一只新?lián)Q的鉆戒，比去年那只又大了一圈，在廚房的燈光底下一閃一閃的。她剝蔥的時候故意把手伸到何苗面前，讓那顆鉆石在她眼皮子底下晃了又晃。
何苗低頭剝蒜，當(dāng)沒看見。她太了解她姐了，從小到大何欣什么都要比，比衣裳比成績比男朋友，現(xiàn)在嫁了人比老公。當(dāng)年何苗帶我回家的時候，何欣頭一句話問的不是我人怎么樣，而是我干什么的。我在機(jī)械廠一個月那點工資，讓何欣當(dāng)場下了結(jié)論，人老實就行，反正咱家也不差錢，主要是對何苗好。何苗當(dāng)時沒吭聲，后來也一直沒吭聲。有些話說出來就輸了，不說出來也輸，那就干脆別說了。
樓外傳來汽車的轟鳴聲，是大**陳志鵬開著他那奔馳車來了。
陳志鵬一進(jìn)屋，老丈人何玉柱就起身迎了過去，噓寒問暖的，跟對我的態(tài)度形成了極大的反差。
飯菜擺了一大桌子。何玉柱坐在主位，他今天高興，穿了件新買的藏藍(lán)色棉襖，頭發(fā)也理了。陳志鵬挨著他右手邊坐，何欣緊挨著自己男人，時不時給他碗里夾菜。周桂芬坐在另一頭，圍裙還沒解，隨時準(zhǔn)備起來去廚房添菜。
何苗坐餐桌對角線的另一頭。我在她旁邊，靠墻角，背后是暖氣片，挺熱的，烤的慌。桌上有條看不見的線，從何玉柱的右手邊劃出去，大連襟在線的這頭，我在線的那頭。何玉柱把轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)了一圈，挑了一塊***夾到陳志鵬碗里，說志鵬你多吃點，這個***是專門給你做的。又問公司最近忙不忙，陳志鵬說還行，年前談了個新客戶，順利的話這季度產(chǎn)值能再往上走一截。何玉柱點點頭，把轉(zhuǎn)盤又往他面前轉(zhuǎn)了一格，說你帶著幾十號人不容易，這個魚肚子嫩你嘗嘗。陳志鵬端起酒杯敬了老丈人一杯，五糧液的香氣在飯桌上飄開。
我坐在對面，沒人給我夾菜。面前的骨碟干干凈凈，一雙筷子擱在碗上。我在機(jī)械廠干了快十年，車床那套工序早就爛熟，但我不太會用這套飯桌上的工序。我不知道什么時候該敬酒，什么時候該說兩句漂亮話，什么時候該站起來給老丈人添飯。我只會坐在那里，安靜地吃自己碗里的東西，偶爾給何苗夾一筷子。
何玉柱從頭到尾沒有正眼