，媽就插嘴了：“就是個(gè)普通醫(yī)院，做點(diǎn)雜活?！?br>我抬起頭，看了她一眼。
她根本不知道我在哪個(gè)醫(yī)院，更不知道我是主治醫(yī)師。
我沒(méi)解釋，低頭繼續(xù)吃菜。
我想起十年前的高考。
那天早上，弟弟發(fā)燒了，38度5。
媽讓我別去**，在家照顧弟弟。
“你弟弟生病了，你當(dāng)姐姐的不管嗎？”
“媽，今天高考?！?br>“高考有什么了不起？女孩子讀那么多書(shū)干嘛？”
我沒(méi)聽(tīng)她的，偷偷從后門(mén)出去，一路跑到學(xué)校。
那天考完回家，我被罵了整整一個(gè)小時(shí)。
“沒(méi)良心的東西！你弟弟燒成那樣，你就這么跑了？”
我沒(méi)辯解。
后來(lái)我考上了醫(yī)科大學(xué)，全家沒(méi)一個(gè)人恭喜我。
弟弟那年中考，差一百多分才能上普高，花了三萬(wàn)塊進(jìn)了私立。
沒(méi)人覺(jué)得不對(duì)。
酒席快結(jié)束的時(shí)候，姑姑悄悄拉住我。
“知意，你過(guò)得好嗎？”
“挺好的?！?br>姑姑看著我，眼眶有點(diǎn)紅。
“當(dāng)年你高中學(xué)費(fèi)是我借的，三千塊。**說(shuō)女孩讀書(shū)沒(méi)用，不肯出?！?br>我愣了一下。
我以為那三千塊是爸媽出的。
“姑姑，謝謝你?！?br>“謝什么，我就是心疼你?！惫霉门呐奈业氖?，“你是個(gè)好孩子，比知遠(yuǎn)強(qiáng)一百倍?！?br>我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
回去的路上，陳舟開(kāi)車(chē)，我看著窗外。
“**，一直這樣嗎？”他問(wèn)。
“嗯。”
“知意，你不用再忍了。”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
“我沒(méi)忍，我只是懶得計(jì)較。”
他嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話。
我繼續(xù)看著窗外。
路燈一盞一盞往后退，像是時(shí)間在倒流。
三十年了。
我忍了三十年。
3.
五月，弟弟又來(lái)找我。
這次不是要錢(qián)，是要我?guī)兔o小宇找學(xué)校。
“姐，你在醫(yī)院認(rèn)識(shí)人多，幫小宇找個(gè)好小學(xué)?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣理所當(dāng)然，“你**不是副主任嗎？肯定有門(mén)路。”
“我盡力。”
“什么叫盡力？”弟弟皺眉，“你幫還是不幫？”
“我說(shuō)了，我盡力?！?br>弟弟打電話給媽，添油加醋說(shuō)了一通。
很快，**電話就來(lái)了。
“林知意，你弟弟求你辦點(diǎn)事你都不幫？”
“媽，我說(shuō)我盡力。”
“你就是見(jiàn)不得你弟弟好！”**聲音尖銳起來(lái)，“從小到大，你就看不慣你弟弟！”
我沒(méi)說(shuō)話。
“你是不是還記恨當(dāng)年的事？”
“哪件事？”我問(wèn)。
電話那頭沉默了。
我知道她在想什么。
她以為我忘了，其實(shí)我從來(lái)沒(méi)忘。
十歲那年的暑假，我們?cè)谕馄偶摇?br>外婆家門(mén)口有一條河，夏天的時(shí)候，村里的孩子都在河邊玩水。
那天下午，媽帶著我和一個(gè)兩歲的小男孩去河邊。
那個(gè)小男孩是表舅家的兒子，因?yàn)楸砭朔蚱拊谕獾卮蚬?，寄養(yǎng)在外婆家。
他不是我弟弟的孩子，但媽叫他“孫子”，因?yàn)檩叿衷谀莾骸?br>我在淺水區(qū)玩，那個(gè)小男孩在岸邊挖沙。
我不知道發(fā)生了什么，只記得一腳踩空，整個(gè)人栽進(jìn)了深水區(qū)。
我不會(huì)游泳。
我在水里掙扎，喝了好幾口水，拼命喊媽。
我看到媽站在岸邊。
她的懷里抱著那個(gè)小男孩。
她站著沒(méi)動(dòng)。
“先救孫子！先救孫子！”她沖著路過(guò)的人喊。
那個(gè)小男孩根本不在水里。他只是在岸邊挖沙，被水花濺到了，嚇哭了。
媽把他抱起來(lái)，站在岸邊，看著我在水里掙扎。
是一個(gè)路過(guò)的叔叔跳下水，把我救上來(lái)的。
我躺在岸邊，吐了一地的水，渾身發(fā)抖。
手臂被河底的石頭劃破了，血流了一地。
媽抱著那個(gè)小男孩，看了我一眼，說(shuō)了一句：“你怎么這么不小心？”
然后她就抱著孩子走了。
留下我一個(gè)人躺在河邊。
是那個(gè)救我的叔叔，把我背到了衛(wèi)生室。
我在衛(wèi)生室躺了一下午，縫了四針。
媽晚上才來(lái)接我，第一句話是：“縫針花了多少錢(qián)？”
從那以后，我就知道了。
我在這個(gè)家，不算人。
“媽，我說(shuō)了我盡力。”我對(duì)著電話說(shuō)，“能幫就幫，幫不了也沒(méi)辦法?！?br>“你！”
我掛了電話。
當(dāng)天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我又回到了那條河邊，十歲的我在水里掙扎，喊著媽媽救我。
岸上的媽抱著那個(gè)小男孩，站著看。