一

我叫蘇念，今年二十九歲，結(jié)婚三年。

老公叫陳銘遠(yuǎn)，在一家中型企業(yè)做銷售總監(jiān)，長(zhǎng)得不錯(cuò)，嘴甜，會(huì)來(lái)事兒。當(dāng)年追我的時(shí)候，恨不得把天上的星星都摘下來(lái)給我。

結(jié)婚第一年，還算甜蜜。他會(huì)記得每一個(gè)紀(jì)念日，會(huì)在我加班的時(shí)候送宵夜到公司，會(huì)在周末帶我去郊外野餐。我以為嫁給了愛(ài)情。

第二年，他開(kāi)始頻繁出差。回來(lái)的時(shí)候越來(lái)越少帶禮物，越來(lái)越少跟我聊天，晚飯后不是看電視就是玩手機(jī)，我跟他說(shuō)話他就"嗯嗯"敷衍兩聲。

第三年，也就是今年，他出差的頻率已經(jīng)高到讓我懷疑他是不是把家當(dāng)旅館了。有時(shí)候一周回來(lái)一天，有時(shí)候兩周都見(jiàn)不到人。偶爾回來(lái)也是倒頭就睡，手機(jī)不離手，連上廁所都帶著。

今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，三月十七號(hào)。

我提前兩周就訂了餐廳，還買了一條新裙子，想著給他一個(gè)驚喜。

結(jié)果前一天晚上，他跟我說(shuō)："念念，明天我要去海口出差，一個(gè)大客戶臨時(shí)約的，實(shí)在推不開(kāi)。"

我手里的刀叉停在半空中。

"明天是我們結(jié)婚紀(jì)念日。"

"我知道我知道，但這個(gè)客戶太重要了，簽下來(lái)年底分紅至少翻倍。等我回來(lái)給你補(bǔ)過(guò)，好不好？乖。"

他過(guò)來(lái)抱了抱我，在我額頭上親了一下。

那一刻我聞到了一個(gè)味道。

很淡，但我聞到了。

是女士香水的味道。

不是我的。

也不是洗衣液、沐浴露之類的東西——那些味道我很熟悉，這個(gè)不是。這是一種刻意噴灑的、濃度不低的香水味。

我用的是祖瑪瓏的英國(guó)梨，這個(gè)味道偏甜，帶著小蒼蘭的清新。

而他身上沾的，是一種偏成熟的玫瑰調(diào)——像是Tom Ford的黑蘭花。

我從十四歲開(kāi)始就對(duì)氣味特別敏感，這輩子都沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

但我沒(méi)說(shuō)。

我只是笑了笑，說(shuō)："好，你去吧。工作要緊。"

他看起來(lái)松了一口氣，拍了拍我的頭，說(shuō)："念念最好了。"

第二天一早，他就拖著行李箱出門了。

出門前還回頭沖我笑了一下："等我回來(lái)給你帶禮物。"

門關(guān)上的那一刻，我臉上的笑容瞬間消失了。