。
我在我媽生前住的老房子里坐了一整夜。
客廳還留著她上周包的餃子，凍在冰箱里，上面貼著標(biāo)簽，寫著“念念愛(ài)吃的芹菜餡”。
凌晨三點(diǎn)，顧硯城打了七個(gè)電話。
我一個(gè)都沒(méi)接。
第八個(gè)電話進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我關(guān)了機(jī)。
第二天早上，我去了殯儀館。
獨(dú)自辦完所有手續(xù)。獨(dú)自選好骨灰盒。獨(dú)自簽了火化同意書(shū)。
中午，顧硯城出現(xiàn)了。
他穿著白大褂，應(yīng)該是從醫(yī)院直接趕來(lái)的。頭發(fā)沒(méi)打理，眼底有青。
他站在靈堂門口，看著我**遺像，表情有一瞬間的恍惚。
“沈念——”
“來(lái)干什么？”
“你一個(gè)人在這，我不放心?！?br>“昨天你挺放心的?！?br>他抿了一下嘴唇。
“昨天的事，我——”
“你什么？”我轉(zhuǎn)過(guò)身看他，“你助理替你說(shuō)的那句話，是你的意思還是***意思？”
顧硯城沒(méi)有立刻回答。
這個(gè)沉默已經(jīng)是答案了。
“我媽躺在手術(shù)臺(tái)上等死的時(shí)候，你在給院長(zhǎng)的岳母換膝蓋?！?br>“沈念，那臺(tái)手術(shù)我沒(méi)辦法——”
“你沒(méi)辦法推掉，但你可以安排別人來(lái)做我**手術(shù)。你可以打一通電話給心外科的主任，讓有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生來(lái)。你什么都沒(méi)做。你連電話都沒(méi)回?！?br>“我——”
“已讀不回?！蔽夷贸鍪謾C(jī)，把聊天記錄翻給他看，“下午兩點(diǎn)十七分發(fā)出。你兩點(diǎn)十八分就看了。然后呢？”
他的視線落在屏幕上，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“當(dāng)時(shí)正在消毒準(zhǔn)備上臺(tái)——”
“三個(gè)小時(shí)，你連一分鐘都抽不出來(lái)？”
靈堂里沒(méi)有別人。只有我**遺像看著我們。
照片里她在笑。去年過(guò)年拍的，她穿著我給她買的紅色羽絨服，站在院子里的臘梅樹(shù)下。
“離婚吧?！?br>這兩個(gè)字很輕。
但顧硯城整個(gè)人像被釘住了。
“你說(shuō)什么？”
“離婚?！?br>“沈念，你現(xiàn)在情緒不穩(wěn)定，我理解。等過(guò)幾天冷靜下來(lái)——”
“我很冷靜?！?br>“因?yàn)檫@件事就要離婚？”
“因?yàn)檫@件事？”我忽然笑了一下，“顧硯城，結(jié)婚三年，**叫我去給她端茶倒水的次數(shù)，比你跟我說(shuō)過(guò)的話都多。我媽每次來(lái)看我，**讓傭人把好茶收起來(lái)，說(shuō)別浪費(fèi)了。我媽住院，我跟你說(shuō)過(guò)五