遠(yuǎn)在登記本上寫(xiě)下了它的信息——編號(hào)：A-37，物品：黑色長(zhǎng)柄雨傘，拾獲地點(diǎn)：候車(chē)室，拾獲日期：1991年3月15日。他把登記本放在一邊，在傘柄上貼了一個(gè)小小的白色標(biāo)簽，標(biāo)上編號(hào)A-37，把它放在了貨架上一層空著的位置。那一年的方遠(yuǎn)沒(méi)有注意到傘柄上刻著什么。他太忙了，剛接手一個(gè)新崗位，要背的規(guī)章**堆了半尺高，要熟悉的流程寫(xiě)在三本厚厚的文件夾里，要面對(duì)的旅客一個(gè)接一個(gè)地來(lái)，丟***的、丟錢(qián)包的、丟車(chē)票的、丟孩子的。他沒(méi)有時(shí)間一把傘一把傘地仔細(xì)端詳，他只是登記、入庫(kù)、上架，然后投入下一天的工作。
第二年，他又收到了一把傘。黑色的，綢布面，金屬傘骨，木質(zhì)傘柄，和去年入庫(kù)的那一把幾乎一模一樣。不，不是“幾乎一模一樣”，是一模一樣。方遠(yuǎn)把它從接收臺(tái)上拿起來(lái)的時(shí)候，手的觸感讓他愣了一下。同樣的重量，同樣的尺寸，同樣的布面紋理，同樣的木質(zhì)傘柄，同樣的光澤。他打開(kāi)登記本，翻到去年的記錄，把兩把傘并排放在桌上，一把是去年入庫(kù)的A-37，一把是今天剛送來(lái)的。傘柄上刻著字。去年那把刻著“等你回來(lái)”，今天這把也刻著“等你回來(lái)”，同樣的字體，同樣的刻痕深度，像是在同一個(gè)時(shí)間、用同一把刻刀、被同一只手刻上去的?？毯鄄皇切碌模吘墰](méi)有銳利的凸起，不扎手，像是被摩挲了很多年，被歲月打磨成了皮膚可以毫無(wú)障礙地滑過(guò)去的溫潤(rùn)弧度。
方遠(yuǎn)把今天這把傘編號(hào)為A-67，放在A-37的旁邊。他在登記本上寫(xiě)下：“黑色長(zhǎng)柄雨傘，拾獲地點(diǎn)：站臺(tái)，拾獲日期：1992年11月2日?！彼仙媳咀?，看著那兩把傘。世界上有長(zhǎng)得一模一樣的傘，同一個(gè)廠家、同一個(gè)批次、同一條生產(chǎn)線(xiàn)上下來(lái)的傘，長(zhǎng)得一模一樣不奇怪。奇怪的是，它們?cè)趥惚峡塘送粋€(gè)詞，用了同一種字體，同一種刻痕深度。同一個(gè)詞——“等你回來(lái)”。誰(shuí)等誰(shuí)？從哪里回來(lái)了？回來(lái)過(guò)嗎？他不知道。他去查了A-37的領(lǐng)取記錄，沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)過(guò)那把傘。A-67也沒(méi)有。他在心里記下了這件事，