她沒(méi)有**室。
今天下午還有文綜模擬，但她撐不住了。
不是心理上撐不住，是身體。
從學(xué)校到家，公交四站路。
她靠在車(chē)窗上，玻璃冰涼，四月的太陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，照在她手臂上，她卻覺(jué)得冷。
到站的時(shí)候她差點(diǎn)坐過(guò)。
02.
推開(kāi)家門(mén)，客廳沒(méi)人。
媽媽?xiě)?yīng)該在店里，弟弟在上小學(xué)，家里只有爸爸——他最近辭了職，說(shuō)是在跑一個(gè)大項(xiàng)目，天天在家里的書(shū)房待著。
小蘭換了拖鞋，去廚房倒水。
走過(guò)書(shū)房門(mén)口的時(shí)候，她聽(tīng)到了聲音。
不是說(shuō)話聲。
是某種嗡嗡的振動(dòng)，很低，低到幾乎不像聲波，更像是地板在發(fā)抖。
她的腳底板能感覺(jué)到。
小蘭停下來(lái)。
書(shū)房的門(mén)關(guān)著，門(mén)縫底下透出一絲光，不是日光燈的白，偏藍(lán)，帶著一點(diǎn)點(diǎn)紫，像冬天時(shí)候手被凍傷的顏色。
她伸手推門(mén)。
鎖了。
她又推了一下，門(mén)紋絲不動(dòng)。
以前爸爸的書(shū)房從不鎖門(mén)，她小時(shí)候還經(jīng)常進(jìn)去趴在地毯上寫(xiě)作業(yè)。
嗡嗡聲還在繼續(xù)。
小蘭蹲下來(lái)，從門(mén)縫往里看。
看不清，只能看到藍(lán)紫色的光打在書(shū)桌腳上，一明一暗，像心跳的頻率。
她站起來(lái)，猶豫了幾秒。
然后去了廚房抽屜里翻出那把備用鑰匙——家里每扇門(mén)的鑰匙，媽媽都在抽屜里放了備份。
她**鎖孔，擰開(kāi)。
門(mén)開(kāi)了。
書(shū)房里的書(shū)架被移開(kāi)了，露出后面墻壁上一扇她從未見(jiàn)過(guò)的小門(mén)，小門(mén)敞著，里面是一個(gè)大概兩平米的隔間。
她爸蘭建國(guó)背對(duì)著她，跪在隔間里。
不是普通的跪坐。
是五體投地的那種跪法，額頭貼著地磚，嘴里念念有詞。
藍(lán)紫色的光，來(lái)自他面前一個(gè)金屬底座上的裝置。
裝置大概有微波爐那么大，表面布滿刻度和旋鈕，正中央是一塊豎立的屏幕，屏幕上有兩列數(shù)據(jù)在跳動(dòng)。
左邊一列，寫(xiě)著“蘭建國(guó)”，后面的數(shù)值是正數(shù)，在緩慢上漲。
右邊一列，寫(xiě)著“蘭知秋”。
她的名字。
后面的數(shù)值是負(fù)數(shù)。
顯示的狀態(tài)欄里，四個(gè)紅色的字：極度透支。
小蘭沒(méi)動(dòng)。
她盯著屏幕上自己的名字，看著那個(gè)負(fù)數(shù)每隔幾秒就往下跳一格。
每跳一格，她爸那邊的正數(shù)就往上漲一點(diǎn)。
她聽(tīng)到她爸的聲