江城的梅雨季，黏膩得能擰出水來。林漁推開窗，熱風裹著水汽涌進來，貼在皮膚上像一層捂不餿的塑料膜。手機在桌上震動，是母親發(fā)來的語音，六十秒的方陣，不用點開都知道內(nèi)容——相親，對方是銀行職員，有房有車，父母雙全。
她把手機倒扣在桌面上，聲音悶在木頭里，像一聲嘆息。
樓下傳來收廢品的鈴鐺聲，三輪車軋過柏油路，吱呀吱呀的。林漁探出半個身子往下看，穿褪色藍工裝的老頭正把一摞舊報紙捆好，動作慢得像電影里的慢鏡頭。那些報紙里或許有去年今日的新聞，某場球賽的比分，某個明星的八卦，如今都成了論斤賣的廢品。
就像她的二十九歲。
“小林，有你的快遞！”房東阿姨在樓梯口喊，嗓門大，整棟樓都聽得見。
林漁趿拉著拖鞋下樓?？爝f是個扁平的紙盒，寄件人那欄寫著“周延”。她愣了愣，抱著盒子站在樓道里，感應燈在她頭頂亮起，又在她上樓時熄滅。
周延是她大學同學，畢業(yè)七年，只活在朋友圈點贊列表里。去年聽說他去了云南支教，在某個地圖上要放大很多倍才能看見名字的寨子。
拆開紙盒，里面是一本手工裝訂的冊子。牛皮紙封面，棉線裝訂，扉頁上用鋼筆寫著：“給林漁——或許你該看看江水另一邊的月光?！?br>冊子里是照片，拍的全是夜晚的江。
不是她窗外這條被霓虹燈染成五顏六色的商業(yè)江，是云南深山里的某條無名支流。月光下的江水是銀白色的，安靜得像一匹展開的綢緞。有張照片拍的是對岸的寨子，木樓星星點點亮著燈，像不小心灑在黑色絨布上的金粉。另一張拍的是江邊的石灘，幾個光著腳的小孩在玩水，水花在月光下碎成千萬片銀屑。
最后一張是空鏡。江心一塊露出水面的巨石，石頭上坐著個人，背影，看不清臉，但膝蓋上攤著本書。月光把他的輪廓鍍了層毛茸茸的邊。
照片背面有字，周延的字跡：“這里的老師說，這條江沒有名字，寨子里的人就叫它‘江’。他們說，每一條江最終都會認得常看它的人?！?br>林漁盯著那張背影照片看了很久。直到手機又震動，是公司群里艾特全員的通知：明天項目復