，她已經(jīng)回房了。但那畫面釘在了我腦子里。
此刻，門外的影子動了。光線重新完整地露進來。腳步聲極輕地朝廚房方向去。我聽見冰箱門打開，液體倒入玻璃杯的清脆聲響，還有她哼著一支沒有調(diào)子的、近乎耳語的歌。
我悄悄滑下床，赤腳踩在冰涼的地板上，像貓一樣挪到門后。耳朵貼在門板上，木頭的紋理硌著耳廓。她的哼唱斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著幾句模糊的低語。不是對我說話。
“……耐受性還可以……比上一個強……”
聲音太低，聽不真切。像在評價什么商品。
“素材庫那邊……嗯，觀察期數(shù)據(jù)……”
心臟猛地一縮，攥緊了拳頭，指甲陷進掌心，鈍痛讓我保持著清醒。我無聲地退回到床邊，拿起手機，屏幕光調(diào)至最暗，手指懸在備忘錄上方，卻不知該記錄什么。時間，晚上七點四十二分。地點，客廳轉(zhuǎn)向廚房。行為，靜止觀察后取水，期間疑似與“素材庫”進行語音通訊，內(nèi)容涉及“耐受性”、“觀察期”。
這不是第一次。上周末我發(fā)現(xiàn)漱口杯柄的方向變了，我習慣朝左，它變成了朝右。陽臺晾曬的襯衫，第二顆扣子好像被動過，線頭松了。還有廚房調(diào)料瓶的擺放順序……細微到幾乎可以自我說服是記錯了。但此刻，這些碎片被門外的低語串了起來，寒意順著脊椎骨一節(jié)節(jié)爬上來。
我躺回床上，假裝翻身，發(fā)出沉重的鼻息，制造熟睡的假象。眼睛卻在黑暗里睜著，死死盯著天花板上一小塊被窗外路燈映出的、搖晃的光斑。耳朵，依然豎著。
廚房的水聲停了。腳步聲回來，再次停在我門外。這一次，時間更長。長到我能聽到自己血液沖刷耳膜的聲音，轟轟作響。
然后，我聽到了一聲極其細微的、幾乎被空調(diào)噪音淹沒的“咔嚓”聲。
像手機攝像頭對焦的輕響。
緊接著，一道微弱得幾乎無法察覺的紅色光點，從門底的縫隙里滲了進來，在地板上投下一個米粒大小的、猩紅的點，持續(xù)了大約兩秒，然后熄滅了。
我全身的肌肉瞬間繃緊，僵硬得像石膏。喉嚨發(fā)干，連吞咽的動作都做不到。那是什么？是攝像頭啟動的指示燈？還是別的什么東西？
腳步聲終于離開