的何念薇。
"她比我辛苦。"
方小禾的手松了。
走出教學(xué)樓，手機(jī)震了一下。
家族群里，大伯發(fā)了一條消息：何建軍家兩個(gè)娃都爭(zhēng)氣，老大年級(jí)第一，老二也不差。
劉桂芬秒回：哪有哪有，老大下了苦功的，老二就是運(yùn)氣好沾姐姐的光。
大伯又發(fā)：你家一兒一女，湊了個(gè)好字，多**。
劉桂芬回：是啊，一個(gè)閨女一個(gè)兒子，知足了。
一個(gè)閨女。一個(gè)兒子。
群里那張合照是上周拍的。她帶著何念薇和何嘉銘去了游樂(lè)場(chǎng)。
我沒(méi)在照片里。
我也沒(méi)被邀請(qǐng)。
手機(jī)攥在手里，屏幕上那句"一個(gè)閨女一個(gè)兒子，知足了"刺得我喉嚨發(fā)緊。
排第二可以。被忽略也行。
可連被數(shù)進(jìn)這個(gè)家的資格都沒(méi)有，我還在忍什么？
第二章 被遺忘的生日
放學(xué)到家，客廳茶幾上擺著一個(gè)奶油蛋糕。
今天是我十八歲生日。
何嘉銘正拿手指在蛋糕上摳奶油吃，被何念薇笑著攔了一下。
"你等念初回來(lái)再切嘛，今天她生日。"
劉桂芬端著一盤(pán)紅燒排骨從廚房出來(lái)，斜我一眼。
"回來(lái)了就洗手，別傻站著。"
蠟燭點(diǎn)上，沒(méi)等我靠前一步，何嘉銘吸足一口氣吹滅了。
"我許愿！我要那個(gè)限量版的球鞋！"
劉桂芬笑罵了一句"臭小子"，眼里全是縱容。
小時(shí)候也是這樣。
何念薇拿走了我新買(mǎi)的水彩盒，我跑去找劉桂芬。她頭也不抬。
"姐姐喜歡，你就讓著她。"
何嘉銘踢碎了我攢了兩個(gè)月零花錢(qián)買(mǎi)的手辦，何建軍在沙發(fā)上翻報(bào)紙。
"男孩子淘氣，你一個(gè)姐姐跟他計(jì)較什么。"
從那時(shí)起，我穿何念薇穿小的舊衣，用何嘉銘玩剩的破文具。
劉桂芬切蛋糕，第一塊最大的給何念薇，第二塊給何嘉銘，第三塊遞給何建軍。
最后剩一小條歪歪扭扭的邊角。
她隨手推到我面前。
上面堆滿(mǎn)了芒果醬。
我對(duì)芒果嚴(yán)重過(guò)敏。她知不知道？
也許知道。也許根本沒(méi)想過(guò)這件事。
我端起碗扒了兩口白飯。
"我吃飽了。"
劉桂芬臉色沉下來(lái)。
"吃飽了就把你弟那堆臟衣服洗了，今天也不說(shuō)讓你過(guò)生日就不干活了，別整天擺臉色。"
陽(yáng)臺(tái)上水龍頭流出來(lái)的水冰得手指發(fā)麻