己聽(tīng)。我每次打卡都看見(jiàn)他寫(xiě)。
他大概一米八，瘦，永遠(yuǎn)穿同一件灰藍(lán)色沖鋒衣，頭發(fā)剪得很短。說(shuō)話不響，剛好能讓你聽(tīng)清。便利店里十年沒(méi)換過(guò)老板，他從我搬進(jìn)小區(qū)半年后開(kāi)始上夜班。一個(gè)月十二個(gè)夜班。剩下的日子他不知道在哪。問(wèn)過(guò)他一次，他答"在讀書(shū)"。再問(wèn)讀什么，他說(shuō)"夜大，不值一提"。
頭半年我不太在意他，只覺(jué)得他冷臉。補(bǔ)貨的時(shí)候手快，結(jié)賬的時(shí)候眼神不抬，找零的硬幣擺得整整齊齊推過(guò)來(lái)。我每次拿硬幣都覺(jué)得他在數(shù)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)他不是在數(shù)，是在排——把硬幣從大到小擺成一列，正面朝上。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他喜歡看我手機(jī)殼。
我那個(gè)手機(jī)殼是奶奶寄給我的，老式碎花樣布包了硬塑料殼，紅底紫**的小花，土到家了。同事都笑這是上世紀(jì)***代的窗簾料子。每次結(jié)賬我把手機(jī)扣在臺(tái)子上掃碼，他眼睛會(huì)停半秒。停半秒。再輪到他報(bào)金額。
有一次他多盯了幾秒。
"姐這個(gè)殼還挺有意思。"他說(shuō)。
那是他第一次主動(dòng)跟我搭話。
"我奶奶寄的。"我順嘴答，"她在鄉(xiāng)下沒(méi)見(jiàn)過(guò)手機(jī)殼，自己縫了個(gè)布套，套不上，就拿強(qiáng)力膠貼上去了。"
他笑了一下。是那種很輕的笑。然后報(bào)金額，掃碼，遞袋子。
"林知ha，慢走。"
沖口又想糾正。
"是夏。"
"嗯。"他點(diǎn)頭。
第二天再去，他還是叫林知ha。
試過(guò)當(dāng)面糾正幾次。試到第五次我放棄了。他每一次都點(diǎn)頭，每一次都說(shuō)嗯，每一次第二天還是錯(cuò)。一開(kāi)始我以為他是裝糊涂，后來(lái)懷疑他是有什么生理上的發(fā)音障礙。試著聽(tīng)他叫別人。他叫別的女顧客喊"姐"或者直接報(bào)會(huì)員尾號(hào)，一個(gè)名字都沒(méi)叫過(guò)。
那年冬天我加班特別兇，大年初三還在跟客戶改稿。臘月二十九那天廣州的客戶突然加了三輪需求，凌晨三點(diǎn)的便利店，整個(gè)店只剩我和他。我把電腦攤在冷柜旁邊的吧臺(tái)上改稿，眼淚沒(méi)忍住掉下來(lái)，砸在鍵盤(pán)縫里，藍(lán)光下是一顆一顆的小水珠。
他沒(méi)問(wèn)。
過(guò)了兩分鐘，熱豆?jié){默默推過(guò)來(lái)。
"店里搞活動(dòng)。"他低聲說(shuō)，"積分送的。"
我那天的積分早就用完了。
"林知ha，慢點(diǎn)