該訂單不存在"，沒(méi)有任何痕跡，就像我從來(lái)沒(méi)有下過(guò)那個(gè)訂單一樣。
但我的妻子收到了一條包裹通知。她的手機(jī)號(hào)碼，她的賬號(hào)，她的訂單。
不，不對(duì)。
我的訂單是用她的賬號(hào)買(mǎi)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有優(yōu)惠。她的賬號(hào)在我的手機(jī)里，我用她的賬號(hào)買(mǎi)了那個(gè)東西，然后刪除了訂單記錄。
但我不記得自己買(mǎi)過(guò)。
我鎖上手機(jī)，把它放回床頭柜。
月光還是那樣，安靜地灑在被子上，灑在我妻子的背上，灑在整個(gè)房間里的每一個(gè)角落。
我躺下來(lái)，閉上眼睛。
但睡不著。
腦子里一直在想那張面具。橡膠的，柔軟的，做工精細(xì)得恐怖。它現(xiàn)在在哪里？明天那個(gè)包裹里，真的是一張面具嗎？
還是說(shuō)……
還是說(shuō)，明天取回來(lái)的東西，會(huì)是另一張臉？
我的眼皮在跳動(dòng)。
不是眨眼，是某種無(wú)法控制的抽搐，像是有什么東西想要撐開(kāi)它們，從里面往外看。我能感覺(jué)到那種壓力，來(lái)自眼球后面，來(lái)自眼眶深處，來(lái)自某種不應(yīng)該存在于那里的東西。
我強(qiáng)迫自己閉著眼睛。
黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
滴答。
是水龍頭。
但我家的水龍頭沒(méi)有在滴水。
滴答。
聲音更近了。
滴答。
就在我的耳邊。貼著耳廓，像是有人把嘴唇湊到了我的耳邊，正在輕輕地滴水。不，不是水。是某種更溫?zé)岬?、更粘稠的東西。
我睜開(kāi)眼睛。
天花板還是白色的。燈還是亮的。一切都和剛才一樣?？照{(diào)還在吹著。窗外還是有微弱的光。房間里的一切都在它應(yīng)該在的位置。
但有什么不對(duì)。
有什么非常不對(duì)。
我慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
鏡子里映著床。對(duì)面墻上有一面鏡子，我忘了那是什么時(shí)候掛上去的，但鏡子里映著床，映著被子的褶皺，映著枕頭的凹陷。
也映著我。
我看著鏡中的自己。
它躺在那里，和我一樣的姿勢(shì)，一樣的表情，一樣的睜著眼睛看著天花板。我看著它的胸口在起伏，和我同步，和我一致，完全一樣，完全正常。
然后它笑了。
我沒(méi)有笑。
但鏡中的我笑了。
那不是我的笑容。那不是任何人類(lèi)的笑容。那是某種更深的、更可怕的東西，像是有什么東西借用了我的臉，在鏡子的