室，開(kāi)一盞夜燈，和住三樓的雜物間，有什么區(qū)別？
我想了想，沒(méi)想通。
但我也沒(méi)有繼續(xù)想。
因?yàn)槲姨哿?。十九年沒(méi)有休息過(guò)的累。
我躺在床上，那只小窗外什么都看不見(jiàn)，但隔壁宋念的房間還亮著燈。隔著一層樓板，我隱約聽(tīng)見(jiàn)顧婉秋在給她講故事，聲音溫柔得像一團(tuán)發(fā)好的面團(tuán)。
“……最后啊，小公主就住進(jìn)了城堡里，從此過(guò)上了幸福的生活。”
我閉上眼睛，心想：如果宋念是公主，那我是什么？城堡閣樓上的幽靈嗎？
凌晨三點(diǎn)我醒了。不是因?yàn)榇膊皇娣?，而是因?yàn)樘察o。我是不習(xí)慣安靜的，城中村不安靜——吵架聲、麻將聲、老鼠啃垃圾的聲音、隔壁打架的聲音，永遠(yuǎn)不會(huì)靜下來(lái)。但這里太安靜了，安靜到我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。
我翻了個(gè)身，月光從那個(gè)小窗戶(hù)里照進(jìn)來(lái)，就一小塊，剛好落在我腳邊。
我反正睡不著了。坐起來(lái)，開(kāi)始打量這個(gè)房間。塑料收納柜是空的，床底下也是空的。墻角堆著幾個(gè)舊紙箱，我湊過(guò)去，借著月光看——有一個(gè)箱子沒(méi)封口，里面是一些舊雜物：幾本泛黃的雜志、一盒用了一半的蚊香、一個(gè)壞了的手電筒。
還有一只嬰兒鞋。
很小的一只，粉紅色，鞋底已經(jīng)發(fā)黃了，上面繡著一朵已經(jīng)褪了色的小花。我把這只鞋拿出來(lái)，放在手心里，它比我的手掌還小。我翻過(guò)來(lái)看鞋底，有一行褪了色的字——“宋醒，周歲留念?！?br>我拿著這只鞋子，盤(pán)腿坐在月光底下，很久沒(méi)有動(dòng)。
第二天早上，宋念拉著我參觀她的房間。她的房間很大，朝南，陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，整個(gè)房間都是暖的?？繅Φ墓褡永?，滿(mǎn)滿(mǎn)一面墻都是娃娃——限量版的芭比、手工定制的瓷娃娃、各種盲盒玩偶，整齊地排列在三層玻璃柜里，每一個(gè)都栩栩如生，穿著精致的裙子。
“姐姐，你看這個(gè)！”她從柜子里拿出一個(gè)娃娃遞給我，“這是去年媽媽送我的生日禮物，手工做的，全球只有十個(gè)！”
我接過(guò)那個(gè)娃娃。它有一頭黑色的卷發(fā)，穿著粉色的蓬蓬裙，眼睛是玻璃做的，亮晶晶的。我低頭看著它，然后抬頭看著宋念。
“念念，你喜歡娃娃嗎？”
“當(dāng)然喜歡呀