離婚一年后的深夜，我喝多了，給前妻林棲發(fā)了條消息。她秒回兩個字：別鬧。我苦著臉準備放下手機，第二條彈了出來："地址沒換吧？這次回去，就不走了。"她真的來了，拖著行李箱站在我家門口。我以為這是老天給的第二次機會。直到那筆消失的四十萬，指向一個叫程遠舟的陌生男人的賬戶。直到我撬開她拼命護著的木盒，翻出一張兒童醫(yī)院的住院單?；颊撸毫帜?，一歲，先天重癥。"她是誰？"我逼問。林棲退無可退，淚流滿面，終于開口，一個字一個字說出了一句讓我整個人都空掉的話。
......
-正文：
第一章
"想你了。"
凌晨兩點，我盯著手機屏幕上這三個字，拇指懸在發(fā)送鍵上方。
威士忌灌了大半瓶，腦子里一片亂，但還剩最后一點清醒拽著我。
我跟林棲離婚，整整一年四個月。這段時間里，我刪過她微信三次，又悄悄加回來三次。每次喝多了都會點開她的對話框，打一串字，看一會兒，再一個字一個字地抹掉。
今天手滑了。
消息發(fā)出去了。
屏幕上跳出"已讀"兩個字。
一秒。
兩秒。
"對方正在輸入"。
我坐直了，酒勁一下子退了大半。
她的回復(fù)彈出來，只有兩個字。
"別鬧。"
我哼了一聲，算是自嘲。意料之中。
把手機往茶幾上一丟，正要倒回沙發(fā)里繼續(xù)爛著，屏幕又亮了。
第二條。
"地址沒換吧？"
沒來得及反應(yīng)，第三條緊跟著蹦了出來。
"我過來。這次回去，就不走了。"
門鈴響的時候，我還杵在客廳正中間，手機攥得發(fā)燙。
走過去，透過貓眼往外看。
走廊燈壞了一盞，光打在她臉上，一半亮一半暗。她腳邊豎著一個灰色行李箱，人安安靜靜地站著。
林棲。
真來了。
我擰開門鎖，拉開門。
她抬頭，表情很淡，好像我們上個禮拜才見過。
"你真來了。"
"你不是讓我來的？"
我張了張嘴，想說那條消息是喝多了發(fā)的。
但她已經(jīng)彎腰拎起拉桿，徑直往屋里走了。
我側(cè)身讓開。
行李箱輪子碾過地板，咕嚕咕嚕響。
她在客廳站住，看了看四周。茶幾上堆著外賣盒，沙發(fā)上扔著幾件沒