要是活著，也不一定有我現(xiàn)在活得好。"
這句話扎進(jìn)耳朵里，我手一抖，鞋盒掉在地上。
"撿起來(lái)。"
我彎腰把盒子撿起來(lái)，沒抬頭。
"這些全要在明天下午之前弄好。弄不好你不用來(lái)宴會(huì)了，直接滾出顧家。"
我抱著一摞鞋盒下了樓，經(jīng)過客廳，聽見媽媽正在打電話安排宴會(huì)的花藝布置。
她說，詩(shī)晴喜歡香檳色的玫瑰。
姐姐喜歡白色的梔子花。
我把這句話咽回去，走進(jìn)洗衣房關(guān)上門。
熨斗燙著真絲裙面的時(shí)候，蒸汽糊了我一臉。
我透過霧氣看見洗衣房角落里堆著一疊舊報(bào)紙，上面墊的是姐姐八年前的比賽獎(jiǎng)杯。
爸媽把姐姐的東西全收起來(lái)了，不讓任何人碰，也不讓任何人提。
只有這幾個(gè)沒地方放的舊獎(jiǎng)杯，被丟在洗衣房角落落灰。
我蹲下去，用袖子擦掉獎(jiǎng)杯上的灰。
獎(jiǎng)杯底座上刻著一行小字：顧清漪，少年鋼琴大賽一等獎(jiǎng)。
我的眼眶燙了一下。
姐姐，他們連你的獎(jiǎng)杯都不要了。
但我還記得你彈琴的樣子。
陽(yáng)光落在琴鍵上，你的手指跑得比光還快，每一個(gè)音都像在笑。
你轉(zhuǎn)頭看我畫畫，說我畫的向日葵比真的還好看。
你說以后你彈琴我畫畫，我們一起辦一場(chǎng)誰(shuí)也沒見過的畫展。
我攥著獎(jiǎng)杯，站了好一會(huì)兒。
然后把它擦干凈，塞回角落最里面的位置。
回雜物間的時(shí)候已經(jīng)快半夜了。
十六條裙子，十二雙鞋，全部弄完。
我的手又裂了三道口子，碘酒一抹，疼得直哆嗦。
行軍床吱呀一響，我躺下去，閉上眼。
后天就是宋詩(shī)晴的十八歲生日宴。
全城有頭有臉的人都會(huì)來(lái)。
3 被剝奪的姓氏
第二天上學(xué)，黃蕊攔在了教室門口。
黃蕊是宋詩(shī)晴的同班好友，家里做進(jìn)口貿(mào)易的，說話嗓門比誰(shuí)都大。
"喲，我們顧家的小丫鬟來(lái)上課了。"
她胳膊一橫，擋住門框。
身后幾個(gè)女生笑成一團(tuán)。
"聽說了嗎？宋詩(shī)晴后天生日宴，客人名單上根本沒有顧念念。"
"當(dāng)然沒有了，她又不是客人，她是去端盤子的。"
笑聲更大了。
我低頭從黃蕊胳膊底下鉆過去，走到最后一排角落坐下。
課本攤開，上面的字一個(gè)也看不進(jìn)去。
第二