，走出去，輕輕帶上了。
房間里只剩下煙味，濃得散不開(kāi)。
《》
沈予舟在黑暗里站了很久。
久到煙燒到了盡頭，燙了手指他才回過(guò)神，把煙頭摁進(jìn)窗臺(tái)上的花盆里。
然后他走到角落的行李箱旁邊，蹲下來(lái)，從最底層翻出一個(gè)舊皮包。
皮包有年頭了，邊角磨得發(fā)白。
他拉開(kāi)拉鏈。
里面沒(méi)有文件，沒(méi)有證件。
只有幾樣小東西，每一樣我都認(rèn)識(shí)。
一條手編的紅色手繩，那是我懷洛柒的時(shí)候，閑著無(wú)聊自己編的，編完覺(jué)得丑，要扔，被沈予舟一把搶走，說(shuō)要當(dāng)傳**。
一張拍立得，我們倆大學(xué)時(shí)在校門口的自助拍照機(jī)里拍的，四格連拍，我每格都在做鬼臉，只有他在看我。
一個(gè)密封袋，里面裝著一小截發(fā)梢，拿深藍(lán)色絲帶系著。
那是我剪短發(fā)那天剪下來(lái)的。沈予舟從地上撿的，說(shuō)這叫結(jié)發(fā)為夫妻，留著當(dāng)信物。
我當(dāng)時(shí)笑他矯情。
可現(xiàn)在看著他把那截頭發(fā)取出來(lái)，攥在手里，拇指一遍一遍摩著絲帶，久久不放，我心里那塊早就冷透的地方，又泛起一陣說(shuō)不上來(lái)的酸。
"姜棉。"
他開(kāi)口了，嗓子沙得不像他。
"是你嗎？"
"你是不是……真的沒(méi)走？"
"你是不是……在怪我？"
最后這句"怪我"，說(shuō)得極輕。
但里面那種分量，重到我整個(gè)魂體都跟著晃了一下。
怪他？
他為什么覺(jué)得我會(huì)怪他？
我的死，報(bào)告上寫(xiě)得清清楚楚，傍晚獨(dú)自下海游泳，遭遇離岸流，溺亡。意外事故。
所有人都這么定性了。
連我自己也認(rèn)了。
可沈予舟這個(gè)反應(yīng)，不對(duì)。
太不對(duì)了。
他把頭發(fā)放回密封袋，塞進(jìn)皮包，拉上拉鏈，手指停了兩秒，又打開(kāi)，又看了一遍那張拍立得。
然后他對(duì)著空氣，笑了一下。那笑比哭還讓人看不下去。
"你要是真的還在，就出來(lái)罵我。"
"罵我**也行，罵我沒(méi)良心也行。怎么都行。"
"別用洛柒……別讓他看見(jiàn)你這個(gè)樣子……"
"我受不了。"
他整個(gè)人縮在角落的沙發(fā)里，把臉埋進(jìn)兩手之間，肩膀一聳一聳的，沒(méi)出聲。
我飄在天花板下面，看著這個(gè)我愛(ài)了十年的男人。
他到底在愧疚什么？
書(shū)房的門被輕輕推開(kāi)了一條縫。
一個(gè)小腦袋鉆進(jìn)來(lái)。
沈洛柒。他抱著他那只掉了一只眼睛的布老虎，光腳丫踩在木地板上，怯怯地站在門口。
"爸爸？"
沈予舟渾身一震，飛快地抹了把臉，把皮包往沙發(fā)墊底下一塞。
他清了清嗓子，盡量讓自己的聲音正常。
"洛柒？你怎么上來(lái)了？"
"保姆阿姨在打電話，我自己跑上來(lái)的。"
沈洛柒走過(guò)來(lái)，很自然地爬上沙發(fā)，靠在沈予舟膝蓋邊，小臉貼著他的褲腿。
"爸爸，你是不是也在想那個(gè)藍(lán)裙子阿姨？"
沈予舟的身體一下子繃直了。
他低頭，看著兒子那雙黑得發(fā)亮的眼睛。
"……你為什么這么問(wèn)？"
"因?yàn)槟悴桓吲d。"沈洛柒伸出小手，碰了碰他皺著的眉頭，"許阿姨也不高興。你們今天結(jié)婚，不是應(yīng)該笑嗎？"
沈予舟張了張嘴，什么也說(shuō)不出來(lái)。
沈洛柒沒(méi)管他，自己往下說(shuō)了，聲音輕輕的，像說(shuō)悄悄話。
"爸爸，我認(rèn)識(shí)那個(gè)阿姨。"
沈予舟的呼吸斷了一拍。
"她叫姜棉。"
沈洛柒眨了眨眼睛。
"她晚上有時(shí)候會(huì)飄到我床邊，摸我的頭。還給我哼歌。"
"她哼歌很好聽(tīng)，就是……哼著哼著就不哼了，開(kāi)始掉眼淚。"
"她說(shuō)，她是我媽媽。"
《》
沈予舟像被釘在沙發(fā)上，一動(dòng)都動(dòng)不了。
他臉上的顏色以肉眼可見(jiàn)的速度褪干凈，隨后又涌上一層不正常的紅。
他一把抓住沈洛柒的兩個(gè)肩膀，手指緊到指節(jié)發(fā)白。
"你說(shuō)什么？再說(shuō)一遍。"
他的眼睛瞪得極大，里面全是***。
沈洛柒被他這樣子嚇住了，小臉一皺，開(kāi)始掙。
"爸爸，疼……"
沈予舟像燙了手似的松開(kāi)，退后半步。
他蹲下來(lái)，和兒子平視，胸口起伏得很厲害。
"洛柒，乖。告訴爸爸，媽媽……姜棉阿姨，她真的經(jīng)常來(lái)找你？"
沈洛柒揉了揉肩膀，有點(diǎn)委屈，但還是點(diǎn)了頭。
"嗯。不過(guò)她不怎么說(shuō)