畫。路燈是太陽能的，一到晚上自動(dòng)亮起，把村莊照得像個(gè)廉價(jià)的影視基地。年輕人幾乎**了，去海鹽縣城，去嘉興，去上海、**。留下的都是老人，和像他這樣，走不出去的中年人。

村口小賣部的老張頭看見他，探出頭：“建國，吃飯沒？”

“吃了。”***含糊地應(yīng)了一聲，加快了腳步。

“你家的橘子......”老張頭的話沒說完，***已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

他知道村里人在背后怎么說他。懶漢，光棍，守著幾十畝地不會(huì)經(jīng)營。他們忘了，二十年前，他***是永新村第一個(gè)買摩托車的人，第一個(gè)裝電話的人，第一個(gè)嘗試大棚種植的人。那時(shí)候，來說媒的人踏破門檻。但他看不上那些姑娘，覺得自己能闖出更大的名堂。

然后就是征地。2018年，為了建旅游度假區(qū)，村里一半的土地被征用。****的二十畝橘子林，有十五畝在征地范圍內(nèi)。補(bǔ)償款聽起來不少，八十多萬。但橘子林是他爺爺那輩傳下來的，最好的土地。剩下的五畝在山坡上，土壤貧瘠，日照不足。

父親拿著存折，手抖得厲害。“這錢不能動(dòng)，留著給你娶媳婦，蓋新房?！?br>
但父親沒等到新房蓋起來就走了。母親走得更快。***一個(gè)人，守著老屋，守著五畝薄地，守著那筆越來越不值錢的補(bǔ)償款。媒人又來了幾次，帶來幾個(gè)離過婚的女人，或者身體有殘疾的。***一一回絕了。不是賭氣，是真的覺得沒意思。和一個(gè)不喜歡的女人過日子，再生個(gè)孩子，重復(fù)父輩的生活，有什么意思？

他走到村后的山坡上，這里能看見整個(gè)永新村，還能看見更遠(yuǎn)處澉浦鎮(zhèn)的燈光。鎮(zhèn)子這幾年發(fā)展很快，房地產(chǎn)開發(fā)如火如荼，據(jù)說還要通城際鐵路。燈光璀璨，像另一個(gè)世界。

山風(fēng)很涼，***打了個(gè)寒顫。他摸出手機(jī)，翻著通訊錄。幾百個(gè)***，大部分是賣化肥的、收水果的、村里鎮(zhèn)里的工作人員。能說話的人，一個(gè)都沒有。父母走后，他和這個(gè)世界最后的紐帶就斷了。

他想起上周去海鹽縣醫(yī)院體檢，醫(yī)生指著CT片子說：“肺部有陰影，建議進(jìn)一步檢查?！彼麊柺鞘裁匆馑迹t(yī)生推