的另一邊，有一把空椅子。
椅子上放著一副碗筷。碗里還有半碗蘸料。
但椅子上沒(méi)有人。
我的眼睛死死盯著那個(gè)空椅子，腦子里翻江倒海。我記得那個(gè)人。我記得他坐在那張椅子上，吃火鍋辣得直吸溜，說(shuō)**買的羊肉是假的，一股**味。
但照片上沒(méi)有他。
不——不是沒(méi)有他。是他不存在。
這兩者之間有巨大的區(qū)別。沒(méi)有他，是指他不見(jiàn)了。不存在，是指他從來(lái)就沒(méi)有在過(guò)。
可我為什么記得？
———
上午十點(diǎn)，我沒(méi)去上第二節(jié)課。
我坐在宿舍里，把門關(guān)上，開(kāi)始翻老劉——不對(duì)，是翻“老劉應(yīng)該存在的位置”。我像著了魔一樣，把那個(gè)“空床位”對(duì)應(yīng)的空間一寸一寸地摸過(guò)去。
墻上。地板。踢腳線。
在踢腳線和地板的縫隙里，我摳出來(lái)一個(gè)東西。
一個(gè)優(yōu)盤。
黑色的，小小的，上面全是灰。優(yōu)盤上貼著醫(yī)用膠布，膠布上用圓珠筆歪歪扭扭寫著字。
字很小，但我認(rèn)得那個(gè)筆跡。大一期末考高數(shù)前夜，老劉借我的筆記本去抄重點(diǎn)，還回來(lái)的時(shí)候本子上多了一行字：“林越你字真丑?！蔽耶?dāng)時(shí)罵了他一句，他嘿嘿笑。
現(xiàn)在這筆跡比當(dāng)時(shí)工整得多。一筆一劃，像是用全身力氣寫的：
“如果你還記得我——下一個(gè)就是你。7天。”
窗外的鳥叫了一聲。
我攥著那個(gè)優(yōu)盤，在宿舍的燈光下坐了很久。
阿杰不在。**不在。宿舍里只有我一個(gè)人。
安靜得能聽(tīng)到自己的心跳。一下，一下，一下。
我把優(yōu)盤**電腦。
優(yōu)盤里只有一個(gè)文檔，名字叫“第2天”。
文檔的內(nèi)容，是老劉留下的規(guī)則。三條規(guī)則，一個(gè)方向——找到源頭。
他說(shuō)這個(gè)鏈條的起點(diǎn)可能是一個(gè)人，那個(gè)人的名字叫陳述。他在校圖書館地下二層的檔案室里留下了什么。
他還寫了一句話，放在文檔的最末尾：
“林越，如果你看到了這個(gè)，對(duì)不住。不是我想選你。是規(guī)則選的你。但我覺(jué)得你能行。你比我沉得住氣?！?br>比我沉得住氣。
我看著這行字，鼻子忽然酸了一下。
老劉說(shuō)我沉得住氣。他錯(cuò)了。大一那次電路跳閘，火鍋吃到一半全黑了，阿杰嚇得尖叫，**到處找手機(jī)照明，老