但門還在。
刪除是那扇門消失了。
她把手機(jī)塞回兜里，后腦勺靠在墻上。
天花板的燈管有一盞在閃。不是正常的閃，是快燒壞了的那種閃法，滋——滋——滋，像某種東西在反復(fù)斷裂。
夏琤的眼睛干得發(fā)疼。
她沒(méi)哭。
膝蓋不抖了。
---
2
母親在ICU住了九天。
夏琤在走廊長(zhǎng)椅上也坐了九天。
第三天的時(shí)候她去了一趟單位，跟項(xiàng)目經(jīng)理說(shuō)家里有事，請(qǐng)兩周假。經(jīng)理姓馬，是個(gè)四十多歲的老工程師，看她臉色不好，問(wèn)了句："你是不是——"
"我媽病了。"
馬工點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。
走出項(xiàng)目部的時(shí)候，夏琤路過(guò)洗手間的鏡子。
鏡子里那個(gè)人穿著醫(yī)院門口便利店買的灰色T恤，頭發(fā)拿橡皮筋隨便扎的，一綹碎發(fā)掛在臉側(cè)。眼窩陷下去了，嘴唇起了皮。
她認(rèn)了一下，才確定是自己。
第五天晚上，夏琤在醫(yī)院走廊給手機(jī)充電。
手機(jī)屏幕亮著，微信***列表翻到底。
沒(méi)有"裴時(shí)舟"三個(gè)字。
不是找不到。
是真的沒(méi)有了。
她盯著那道空白的地方看了幾秒，然后退出微信，打開(kāi)銀行APP。
卡里還有四萬(wàn)八。
搭橋手術(shù)要十五萬(wàn)，術(shù)后康復(fù)費(fèi)用另算。
她算了一筆賬。把工資卡、公積金、信用卡額度全加上，差七萬(wàn)。
夏琤撥了一個(gè)號(hào)碼。
"宋霽，我借七萬(wàn)塊錢。三個(gè)月內(nèi)還你。"
對(duì)面沉默了兩秒。
"出什么事了？"
"我媽要手術(shù)。"
"行。明天到賬。你別，你先別管錢的事——"
"夠了，謝謝。"
她掛了電話。
宋霽是她的大學(xué)室友，在**做醫(yī)療器械銷售，四年沒(méi)見(jiàn)面了。每年生日互發(fā)紅包，偶爾在朋友圈點(diǎn)個(gè)贊，關(guān)系就維持在這個(gè)濃度。
但夏琤翻了一遍通訊錄，能開(kāi)這個(gè)口的人只有她。
她的人際關(guān)系就是這樣的——窄。
窄到三年感情刪掉一個(gè)人之后，列表都沒(méi)短多少。
第七天，母親的指標(biāo)開(kāi)始回升。
主治醫(yī)生說(shuō)可以轉(zhuǎn)普通病房了，但搭橋手術(shù)排在下個(gè)月。
夏琤在病房里陪床。母親醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，第一句話是——
"琤琤，你瘦了。"
第二句話是——
"小裴呢？怎么沒(méi)來(lái)看你？"
夏琤在給蘋果削皮。
刀