的被新的覆蓋，新的又被更新的覆蓋。不是指甲刻的，是木頭自己裂。熱脹冷縮，纖維沿著舊裂紋繼續(xù)開裂，形成了新的筆畫。門板在替她刻。木頭記住了她手指的軌跡，替她完成未盡的等待。

燭火跳了一下。滅了。房間全黑。

沈夜摸到門口，拉門。拉不動(dòng)。不是鎖住了，是有人在門外拉著把手。他隔著門板問：“誰？”

門縫里塞進(jìn)來一張紙條。和之前那張一模一樣——“媽，我在這?！弊舟E相同，紙不同。這張是新的，剛撕下來的，邊緣還有毛茬。紙條的背面也有一個(gè)手印，比之前那個(gè)大了一圈。

不是小孩的手，是老人的手。她在門外。她不是門里面那個(gè)。門外還有一個(gè)。

沈夜把門推開一條縫，往外看。走廊里空蕩蕩的，沒人。但地上有一個(gè)布娃娃，舊的，一只眼睛掉了，露出黑洞。另一只眼睛是藍(lán)色的，瞳孔畫歪了，盯著左上方。布娃娃的背面縫著一塊布，上面用圓珠筆寫著兩個(gè)字：“小禾?！?br>
林小禾。又是一個(gè)林小禾。同名的，不同的人。同名的人在同一個(gè)城市里，在不同的時(shí)間里，在不同的門后面，等不同的人。但她們等的是同一個(gè)結(jié)果——門開。

他彎腰去撿布娃娃。手指碰到布娃娃的瞬間，走廊的聲控?zé)袅亮?。光打在他身上，他的影子投在地上。影子旁邊還有一個(gè)影子，很小，五歲小孩的，穿著裙子，扎著兩個(gè)小辮子。影子的手牽著另一個(gè)影子的手——牽著他的手。他的影子和那個(gè)小影子，手指扣在一起。

他手心里多了一樣?xùn)|西。一顆糖，水果味的，包裝紙是透明的，能看到里面淡粉色的糖。糖是軟的，被體溫捂熱了。她剛放在他手心里的。
第三章 刻痕

蘇晚棠查到了這扇門的歷史。

這棟樓建于一九八五年，這扇門是原裝的，從未換過。門背面的“正”字，總筆畫超過一千兩百筆。她把照片拍下來放大，發(fā)現(xiàn)這些字不是同一個(gè)人刻的。有的筆畫深，有的淺；有的粗，有的細(xì)；有的從左往右刻，有的從右往左。至少有十幾只手在這扇門上刻過。

最深的那一筆，在最底下，幾乎貼著地面。刻字的人蹲著，或者跪著。她的指甲比