。

因?yàn)檫@條路，通向她。

陳美瓊住在城南的老居民區(qū)，一排排紅磚樓，墻面斑駁，樓道里堆著鄰居家的酸菜缸和蜂窩煤。

我爬上三樓，站在她家門(mén)口。

門(mén)是那種老式的防盜門(mén)，漆面有些掉了，露出底下的鐵銹色。

我抬手，猶豫了一下，敲了門(mén)。

開(kāi)門(mén)的是美瓊的媽媽?zhuān)惏⒁獭?br>
她看見(jiàn)我，愣了一下，然后笑了：“小林?。磕阍趺磥?lái)了？找美瓊？”

“阿姨好?！蔽乙?guī)規(guī)矩矩地叫了一聲，聲音有些干澀，“美瓊在家嗎？”

“在在在，剛吃完飯，在屋里看書(shū)呢?！标惏⒁虃?cè)身讓我進(jìn)去，朝里屋喊了一聲，“美瓊，小林來(lái)找你了！”

里屋傳來(lái)一陣窸窸窣窣的聲音，然后是腳步聲。

她出來(lái)了。

看見(jiàn)她的那一刻，我整個(gè)人像被定住了一樣。

陳美瓊穿著一件淺粉色的毛衣，頭發(fā)扎成一條馬尾，露出一截白皙的脖頸。

她的臉小小的，皮膚白凈，眉毛不濃不淡，眼睛亮亮的，像盛了一汪清泉。

沒(méi)化妝。她從來(lái)不化妝。

可就是這張素面朝天的臉，讓我覺(jué)得比上輩子見(jiàn)過(guò)的任何一張臉都好看。

美瓊看見(jiàn)我，先是一愣，然后微微紅了臉，低頭笑了笑：“你怎么來(lái)了？”

聲音不大，軟軟的。

我張了張嘴，差點(diǎn)沒(méi)忍住。

我想說(shuō)的是：“美瓊，我回來(lái)了，我從七十三年后回來(lái)了，我這輩子再也不會(huì)離開(kāi)你了?！?br>
可我不能這么說(shuō)。

她會(huì)覺(jué)得我瘋了。

“沒(méi)事，就是……今天下班早，想著找你出去走走。”我笑了笑，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常一些，“今天天氣不錯(cuò)。”

美瓊看了我一眼，似乎覺(jué)得我哪里不太對(duì)勁，但又說(shuō)不上來(lái)。

她轉(zhuǎn)頭看了一眼屋里，猶豫了一下：“那……你等我一下，我換件衣服?！?br>
“好?！?br>
她轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

陳阿姨端了杯水給我，笑著打量我，那眼神分明是在審視未來(lái)的女婿。

上輩子我沒(méi)覺(jué)得，這輩子我忽然就懂了——老人家的眼睛是雪亮的，誰(shuí)對(duì)自己閨女好，誰(shuí)不靠譜，人家心里門(mén)兒清。

我那會(huì)兒年輕不懂事，覺(jué)得陳阿姨就是普通的熱情。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那是在替