過(guò)去的時(shí)候踢了一腳我的車輪。
橋上就剩我一個(gè)人。
我沒(méi)追。沒(méi)喊。沒(méi)罵。
我把散落的東西一樣一樣撿回來(lái)。茶葉罐子癟了一塊，能用。傷藥剩了一壇，夠送。修繕工具缺了一把榔頭，得補(bǔ)。
**丹我端在手心里看了很久。
丹衣碎了半邊，灰撲撲的，藥氣已經(jīng)在散了。
我把它小心放回腰間的儲(chǔ)物袋里。也許蘇師姐還能補(bǔ)救。也許。
然后我翻開了我的客戶名單。
這本冊(cè)子跟了我二十年。油布面，麻線裝訂，角都磨圓了。
里面有三千七百個(gè)名字。
每一個(gè)名字后面都有記錄：喜好、忌諱、地址、常訂貨物、付款方式、有沒(méi)有賴過(guò)賬。
今天這一車貨，涉及十一位客戶。
我從第一個(gè)名字開始看。
我拿出隨身帶的紙筆。
寫第一封信。
抬頭是：趙滄前輩親啟。
正文只有兩行字：
"您**的明前雨芽因意外損毀，系內(nèi)門弟子林正遠(yuǎn)于落云橋撞翻送貨車所致。我將自費(fèi)補(bǔ)寄，預(yù)計(jì)延遲三日。深感抱歉。沈舟敬上。"
我寫完。再寫第二封。再寫第三封。
十一封，一封不少。
措辭一模一樣。禮貌?？陀^。只有事實(shí)。
我把每一封信疊好，塞進(jìn)不同的信封。
站起來(lái)，扶正我的木板車。左邊車輪歪了，得修。
推著歪輪子的車，我慢慢從橋上走回去。
落云澗底的水聲很遠(yuǎn)。風(fēng)從澗底吹上來(lái)，涼的。
我做了二十年跑腿的。
我沒(méi)有靈根。沒(méi)有天賦。沒(méi)修為。一只手能把我捏死。
但我有三千七百個(gè)名字。
他踩碎的不是一輛破車。

十一封信，我在當(dāng)天日落前全部送到。
不是我親自送的。我有自己的渠道。
二十年跑腿最大的收獲不是靈石，是認(rèn)識(shí)的人。
外門負(fù)責(zé)跑信的雜役叫阿貴，十五歲進(jìn)的宗門，現(xiàn)在二十八。他剛來(lái)的時(shí)候被師兄欺負(fù)，冬天睡不**鋪，我把自己的毛毯勻了一條給他。后來(lái)他跑信，我送貨，兩條線交叉，互相幫襯了十三年。
我把十一封信交給阿貴。阿貴看了看收信人的名字，倒吸一口涼氣。
"沈哥，趙滄前輩，東峰陳師姐，還有……這個(gè)，丹閣蘇師姐？你得罪誰(shuí)了？"
"我沒(méi)得罪誰(shuí)。"我說(shuō)，"是送貨出了事故。按規(guī)