-02-安身------------------------------------------，脾氣一個(gè)比一個(gè)古怪。，廚房里正忙著準(zhǔn)備晚市的食材，忽然“哐啷”一聲巨響，幾個(gè)金屬盆從架子上滑落，在水泥地面上彈跳了幾下，發(fā)出刺耳的碰撞聲。緊接著就是李師傅炸雷一樣的聲音：“走開(kāi)走開(kāi)！我自己來(lái)！”，被這動(dòng)靜嚇得一激靈，手里的盤子差點(diǎn)滑出去。他扭頭看去，只見(jiàn)李師傅一把推開(kāi)湊過(guò)去的小張，臉上的表情又硬又臭。他擰開(kāi)水龍頭，把沾著血跡的刀和淌著血的手指一起伸到水流下沖洗，血水順著指縫淌進(jìn)不銹鋼水槽里，被水沖淡，打著旋流進(jìn)下水道。。王師傅手里的鍋鏟停了一下，扭頭看了一眼，又繼續(xù)翻炒，嘴里嘟囔了一句什么，被油煙機(jī)的聲音蓋住了。，站穩(wěn)后臉色也不太好看了，皺著眉頭嚷道：“我就是想幫你看看而已，你發(fā)什么火嘛！用不著！”李師傅頭也不回，語(yǔ)氣不耐煩得像在趕**。他關(guān)掉水龍頭，甩了甩手上的水，轉(zhuǎn)身就往外走，大概是去找創(chuàng)可貼了。，又委屈又無(wú)奈，攤開(kāi)手朝周圍的人看了一圈，想尋求點(diǎn)同情：“什么人嘛，搞什么嘛，又不是我的問(wèn)題?！保瑳](méi)理他，專注地顛著自己的鍋。于是小張的目光落到劉步云身上，像是找到了傾訴對(duì)象，湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“吶，小劉，你說(shuō)是不是，這老家伙是不是有毛??？”，自己只想安安穩(wěn)穩(wěn)地干活，不想招惹任何人。他垂下目光，把手里的盤子放進(jìn)清水里涮了涮，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)：“剛才什么情況我沒(méi)注意到?！?，但也沒(méi)辦法，只好繼續(xù)大聲訴苦：“他自己精神不好切到手指了，我就關(guān)心他一下，他吼啥啊……”，大姨出現(xiàn)在后廚門口，顯然是聽(tīng)到動(dòng)靜從前廳過(guò)來(lái)的。她掃了一眼地上的水漬和散落的金屬盆，皺著眉問(wèn)：“出什么事了？”，隨意地應(yīng)了一聲：“沒(méi)事沒(méi)事?！比缓笙袷峭蝗幌肫饋?lái)什么，朝小張喊了一嗓子：“誒……那個(gè)……小張，幫我把那邊的醬油拿過(guò)來(lái)?！保€想說(shuō)什么，被王師傅這一嗓子堵了回去。他訕訕地閉了嘴，轉(zhuǎn)身去拿醬油。后廚又恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)，鍋鏟聲、油煙機(jī)的嗡嗡聲、水龍頭的流水聲混在一起，像一臺(tái)重新啟動(dòng)的機(jī)器。，繼續(xù)洗他的碗。心想還是離這些是非遠(yuǎn)一點(diǎn)比較好。不過(guò)幸運(yùn)的是，這幾個(gè)師傅從來(lái)沒(méi)有找過(guò)自己的麻煩。
……
晚上干活結(jié)束后，劉步云照常收拾好東西，出門透透氣。后巷的路燈壞了一盞，光線昏黃，空氣里還殘留著白天炒菜留下的油煙味，混著塞納河方向飄來(lái)的水腥氣。他剛拐過(guò)墻角，就看見(jiàn)李師傅靠在墻邊抽煙，煙頭的紅光在暗處明滅了一下。
劉步云腳步頓了頓。他心里有點(diǎn)打鼓——白天剛鬧了那么一出，誰(shuí)知道這古怪大叔會(huì)不會(huì)把火撒在自己頭上。但轉(zhuǎn)身就走又顯得太刻意，于是他硬著頭皮走過(guò)去，點(diǎn)頭示意了一下，就在幾步遠(yuǎn)的墻根坐下來(lái)，從口袋里掏出那本翻得起了毛邊的法語(yǔ)筆記，打算趁著這會(huì)兒安靜多看兩眼。心里默默祈禱這個(gè)古怪大叔不要給自己找茬。
令劉步云驚訝的是，李師傅不僅沒(méi)有找他的毛病，反而掐滅了手里的煙頭，朝他走了過(guò)來(lái)。
劉步云抬起頭，心里緊了緊。
李師傅站在他面前，從口袋里掏出一包煙，抽出一根遞過(guò)來(lái)。
劉步云愣了一下，擺擺手：“不會(huì)抽。”
李師傅沒(méi)收回手，煙就那么懸在半空，語(yǔ)氣淡淡的：“學(xué)一下啦?！?br>劉步云猶豫了一下，伸手接過(guò)了煙。他把煙叼在嘴里，摸了摸身上，這才發(fā)現(xiàn)自己連個(gè)打火機(jī)都沒(méi)有。他翻遍了所有的口袋，除了那張法語(yǔ)筆記和那半張證件，什么都沒(méi)有。
李師傅看著他手忙腳亂的樣子，嘴角動(dòng)了一下，像是覺(jué)得好笑，又像是在嫌棄：“連個(gè)火都沒(méi)有。”
他從口袋里摸出打火機(jī)，大拇指撥了一下滾輪，火苗跳出來(lái)，伸到劉步云面前。劉步云湊上去點(diǎn)著了煙，吸了一口——濃烈的煙味猛地灌進(jìn)喉嚨，像吞了一口砂紙。他劇烈地咳嗽起來(lái)，彎著腰咳了好幾下，眼淚都擠出來(lái)了。
李師傅看著他這副狼狽樣子，倒也沒(méi)笑話他，只是收回打火機(jī)，自己又點(diǎn)了一根，吸了一口，緩緩?fù)鲁鲆粓F(tuán)白煙。煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開(kāi)，模糊了他的表情。
“還真不會(huì)抽。”他像是在自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)劉步云說(shuō)：“這么大的人了，連煙都不會(huì)抽怎么能行呢。以后記著，身上常備著打火機(jī)。”
說(shuō)完，他把煙叼在嘴角，轉(zhuǎn)身回了店里，皮鞋踩在碎石上發(fā)出細(xì)碎的聲響，很快就消失在門后。
劉步云一個(gè)人坐在墻根，手里夾著那根還在燃著的煙，愣了好一會(huì)兒。他低頭看了看煙頭上那一小截灰燼，又抬頭看了看李師傅消失的方向，完全搞不懂這個(gè)古怪的大叔在想什么。
//
劉步云自從來(lái)到這里以后，日子就這么一天天過(guò)去，說(shuō)不上好也說(shuō)不上壞。
親戚的店是唐人街里一家不起眼的小館子，主要的生意還是來(lái)自附近的**。后廚不大，卻擠著兩個(gè)廚師和兩個(gè)幫工。劉步云這幾天就像上了發(fā)條的機(jī)器，每天清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱完畢后就直奔后廚開(kāi)始幫忙備料。午飯后休息一個(gè)小時(shí)，說(shuō)是休息，其實(shí)不過(guò)是靠在后巷的墻根坐著，看對(duì)面樓頂上的灰鴿子來(lái)回踱步。然后繼續(xù)站到水槽前，直到深夜。
劉步云對(duì)此并沒(méi)有什么怨言，畢竟自己本就無(wú)處可去。對(duì)他來(lái)說(shuō)怎么樣都無(wú)所謂，以后的日子也沒(méi)想好該怎么過(guò)。
飯館平時(shí)一直是大姨在主事，但他知道雖然平時(shí)是大姨看店，實(shí)際上主事的是大姨夫，讓他在店里做工也是姨夫的意思。在工作問(wèn)題上，姨夫并沒(méi)有因?yàn)樗沁h(yuǎn)房親戚而對(duì)他有過(guò)多照顧，各種繁重工作一樣都不少——但劉步云能理解，肯接納他就已經(jīng)足夠慷慨了，作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，想生存下去就必須工作，這也是應(yīng)該的。當(dāng)然，大姨有時(shí)候也略顯刻薄，但那也是生活拮據(jù)造成的，也可以理解。
就是抱著這種無(wú)所謂的態(tài)度，劉步云也不知道怎么回事就被脾氣古怪的師傅們認(rèn)可了。都說(shuō)李師傅最難搞，但劉步云覺(jué)得這人也挺好的，自己就和他相處得挺好，也沒(méi)什么問(wèn)題，也不知道大家形容的是不是太夸張了？
兩天工作結(jié)束后，大姨對(duì)他的勞動(dòng)能力給了一個(gè)中肯的評(píng)價(jià)：“能夠適應(yīng)這里的工作。”也算是得到了一定程度的認(rèn)可。
至于姨夫，劉步云記得自己第一天來(lái)的時(shí)候他應(yīng)該是在的——但自己來(lái)得太早，還沒(méi)起床。等自己醒來(lái)后，姨夫已經(jīng)出門了。所以到現(xiàn)在都還沒(méi)正式見(jiàn)過(guò)面。
//
兩人第一次真正打照面，是劉步云到巴黎的**天傍晚。
那天暮色壓得很低，廚房剛要收工的時(shí)候，一輛白色的廂式貨車歪歪斜斜地停在門口，引擎還在喘著粗氣。劉步云剛和李師傅一起把垃圾丟到外面的垃圾桶，轉(zhuǎn)身就看見(jiàn)那輛車停在了門口。見(jiàn)其他同事都朝那邊看，劉步云雖然不認(rèn)識(shí)這輛車，但也跟著看了過(guò)去。
車門拉開(kāi)的一瞬間，一股混雜著柴油味和冷凍魚(yú)肉腥氣的風(fēng)撲了出來(lái)。車廂里碼著紙箱和塑料筐，凍肉、蔬菜、調(diào)料，還有幾箱從中國(guó)輾轉(zhuǎn)而來(lái)的醬料和花椒——那些紅色包裝箱上的中文字在異國(guó)的夜色里顯得格外扎眼。
一個(gè)矮個(gè)子男人從駕駛座跳下來(lái)，動(dòng)作利落得像只貓。
李師傅趕緊把手里的東西放下，抄著方言就朝劉步云喊了一聲：“上去幫忙卸貨了?！?br>劉步云應(yīng)了一聲，便跟著李師傅走過(guò)去。
姨夫的個(gè)頭很矮，只到劉步云胸口。他穿著一件洗得看不出原本顏色的外套，袖口磨出了毛邊，袖管挽到小臂中段，露出一截精瘦的、青筋微微凸起的手臂。他仰頭看了劉步云一眼，目光從上到下掃了一遍，最后停在劉步云那雙沾著洗潔精泡沫的手上，點(diǎn)了一下頭。
“來(lái)了？”
“嗯?！眲⒉皆茟?yīng)了一聲，下意識(shí)地把手往圍裙上蹭了蹭。
這是劉步云第一次見(jiàn)到姨夫林永強(qiáng)，也是第一次和這個(gè)姨夫說(shuō)話。
姨夫走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩膀——手掌不大，但力道很實(shí)，隔著衣服都能感覺(jué)到那層厚繭?！斑^(guò)來(lái)搭把手?！闭f(shuō)完就繞到車后，掀開(kāi)帆布篷，雙手抱起一箱凍肉，肩膀微微一沉，箱子穩(wěn)穩(wěn)地落在懷里。他走路的步子很小，但頻率快，像一只搬運(yùn)食物的螞蟻，低頭、彎腰、快步，每一步都踩在節(jié)奏上。
劉步云跟著搬貨。一箱凍肉少說(shuō)四五十斤，一只手提起來(lái)扛上肩，倒也不覺(jué)得吃力。來(lái)來(lái)回回搬了七八趟，最后一箱是調(diào)料，他抱著箱子經(jīng)過(guò)姨夫身邊時(shí)，對(duì)方正在點(diǎn)數(shù)，手里捏著一支圓珠筆，在皺巴巴的進(jìn)貨單上畫著只有他自己看得懂的記號(hào)。
“放廚房門口就行。”姨夫頭也沒(méi)抬。
劉步云把箱子放下，轉(zhuǎn)身要走，余光瞥見(jiàn)姨夫的手指——指節(jié)粗大，虎口處有一道淡白色的舊疤痕，指甲縫里嵌著洗不掉的油污。那是一雙飽經(jīng)滄桑的手。
搬完后，姨夫靠在車門邊點(diǎn)了根煙，火**了好幾下才著，火苗在風(fēng)里晃了晃，他用手?jǐn)n著，湊上去點(diǎn)燃。煙頭明滅了一下，他深吸一口，吐出的白煙很快被夜風(fēng)吹散。他和大姨交談了幾句，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了劉步云一眼，把煙叼在嘴角，轉(zhuǎn)身爬上了駕駛座，朝店里喊了一聲：“我去隔壁街老陳那里卸貨了，你們回吧?！?br>然后就開(kāi)著車往附近中國(guó)超市的方向去了——當(dāng)然，與其說(shuō)是“中國(guó)超市”，其實(shí)充其量也只是個(gè)小賣部而已。
劉步云站在原地看了幾秒，心里琢磨了一下：看來(lái)還有很多事情自己不知道。
//
林永強(qiáng)這一趟去了挺久。
余桂英在前廳守著，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼墻上的鐘，手里的活計(jì)做著做著就慢了半拍。直到門口傳來(lái)熟悉的引擎聲，她才松了口氣，臉上的線條也松了下來(lái)。
林永強(qiáng)推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，余桂英正在收銀臺(tái)后面把零錢按面值分好。他走過(guò)去，在旁邊的矮凳上坐下來(lái)，余桂英看了他一眼，低聲問(wèn)：“怎么去了那么久？”
“最近這段時(shí)間出貨比較多，老陳那邊也進(jìn)了批新貨，我?guī)退读艘幌??！绷钟缽?qiáng)把外套脫下來(lái)搭在椅背上，活動(dòng)了一下肩膀：“沒(méi)什么大不了的?！?br>余桂英“嗯”了一聲，沉默了一會(huì)兒，又問(wèn)：“閨女那邊……你打電話了嗎？”
“打了，沒(méi)人接?！绷钟缽?qiáng)的語(yǔ)氣平平的，聽(tīng)不出什么情緒：“估計(jì)是在忙吧?！?br>“唉，閨女沒(méi)那么快回來(lái)。”余桂英把一摞硬幣摞好，頓了頓，又說(shuō)：“對(duì)了，那個(gè)劉大哥的孩子……”
“怎么了？”
“也挺奇怪的。”余桂英手里的動(dòng)作慢下來(lái)，像是斟酌著措辭：“平時(shí)看他沉默寡言的，結(jié)果才幾天的功夫，居然就和那個(gè)李志鋒打好關(guān)系了?！?br>“小劉和李志鋒關(guān)系好？”林永強(qiáng)抬起頭，有些意外。
“是啊。”余桂英的語(yǔ)氣里帶著一絲不解：“李志鋒從來(lái)不兇他，也不知道是為什么。你看小張來(lái)這里這么久了，李志鋒照樣呲他?！?br>林永強(qiáng)“哦”了一聲，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)：“干活怎么樣？”
“挺好的?！庇喙鹩⑾肓讼耄f(shuō)：“手腳麻利，雖然平時(shí)不怎么說(shuō)話，但是干活從來(lái)不偷懶。現(xiàn)在已經(jīng)基本有自己的一攤事了，和其他相處得也都挺好?！?br>林永強(qiáng)聽(tīng)完，沒(méi)再多說(shuō)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“挺好的?！?br>//
日子就這么過(guò)著，轉(zhuǎn)眼又過(guò)了幾天。
這天晚上，餐館打烊后，劉步云照例留下來(lái)做最后的收尾工作。擦灶臺(tái)、拖地、把垃圾打包扔到后巷的垃圾桶里。后巷的路燈壞了一盞，只剩遠(yuǎn)處一盞燈亮著，光線昏黃，把垃圾桶的影子拉得很長(zhǎng)。
幫工小張今天破天荒地提前溜了。他下午就開(kāi)始心神不寧，還因?yàn)樽呱癖煌鯉煾盗R了一頓，最后也沒(méi)能還嘴。收工時(shí)他把圍裙往鉤子上一掛，湊到劉步云身邊，壓低聲音說(shuō)：“兄弟，今晚約了個(gè)女娃，先走一步啊，剩下的交給你了！”說(shuō)完擠了擠眼，嘴角翹起來(lái)，露出一口大白牙，腳步輕快得像踩著彈簧，推門出去時(shí)還回頭比了個(gè)手勢(shì)。
劉步云無(wú)奈地?cái)[擺手，沒(méi)說(shuō)什么，便把他的活也一并干了。心想：這大概就是李師傅一直不喜歡小張的原因吧。
等把所有事情都收拾妥當(dāng)，已經(jīng)快八點(diǎn)了。前廳的燈關(guān)了，只有后廚留著一盞昏黃的燈，光線從門縫里漏出來(lái)，在地上畫出一道窄窄的光帶。整間屋子安靜下來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)冰箱壓縮機(jī)嗡嗡的震動(dòng)聲，和遠(yuǎn)處偶爾駛過(guò)的汽車聲。
正打算鎖門回樓上時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)門口傳來(lái)一陣腳步聲。腳步聲很輕，鞋底蹭在水泥地面上，沙沙的，像貓踩在落葉上。
玻璃門被推開(kāi)，一個(gè)穿著法國(guó)公立學(xué)校校服的女孩子走了進(jìn)來(lái)。
校服是深藍(lán)色的西裝外套，左胸口繡著?；?，金色絲線在燈光下閃了一下。她扎著馬尾辮，頭發(fā)烏黑，扎得很高，發(fā)繩是普通的黑色橡皮筋。背著一個(gè)深藍(lán)色的挎包，包帶勒在肩膀上，把校服外套壓出一道褶子。她長(zhǎng)著一張典型的中國(guó)面孔——眉眼清秀，下頜線條柔和，嘴唇微微抿著，但表情有些冷淡，像是對(duì)周圍的一切都提不起興趣。她站在門口，目光掃過(guò)空蕩蕩的前廳，最后落在一臉茫然的劉步云身上。
劉步云以為她是客人，趕緊迎上去，在圍裙上擦了擦手，說(shuō)：“不好意思，我們打烊了?！?br>女孩一愣，沒(méi)有反應(yīng)。
劉步云見(jiàn)對(duì)方?jīng)]反應(yīng)，還以為她不會(huì)說(shuō)中文，就用剛學(xué)會(huì)的法語(yǔ)說(shuō)：“Désolé, on est fermé.”
女孩仍然愣在原地，看著他，眉頭微微蹙了一下，眼神里又多了些疑惑。
劉步云也更疑惑了，以為她還是沒(méi)聽(tīng)懂，于是又用生硬的法語(yǔ)又重復(fù)了一遍，這次把每個(gè)音節(jié)都咬得很重，像在念課文。
女孩忽然明白了什么，嘴角動(dòng)了一下，用標(biāo)準(zhǔn)的中文說(shuō)：“噢，這里是我家。”
聲音不大，但在這個(gè)安靜的夜里，每一個(gè)字都清清楚楚。
劉步云愣住了，半張著嘴，那半句沒(méi)說(shuō)完的法語(yǔ)卡在喉嚨里。
這時(shí)，大姨從后廚走出來(lái)，手里還端著一碗沒(méi)吃完的飯，筷子停在半空。她看見(jiàn)女孩，臉上露出驚喜的表情，眼睛一下子亮了，筷子上的菜差點(diǎn)掉下來(lái)：“小玥？你怎么回來(lái)了？不是說(shuō)要下個(gè)星期才回來(lái)嗎？”
女孩把包從肩上卸下來(lái)，拎在手里，淡淡地說(shuō)：“學(xué)?；顒?dòng)提前結(jié)束了。”
大姨趕緊走過(guò)去，把飯碗往桌上一放，伸手去接女兒的包，嘴里念叨著：“吃飯了沒(méi)有？餓不餓？要不要讓王師傅給你炒個(gè)菜？你愛(ài)吃的那個(gè)排骨，冰箱里還有——”
“不用了，我在學(xué)校吃過(guò)了?！绷质娅h的語(yǔ)氣平淡，像在陳述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的事實(shí)，目光沒(méi)有落在母親臉上，而是掃著柜臺(tái)后面的那排調(diào)料瓶。
劉步云站在一旁愣了一會(huì)才反應(yīng)過(guò)來(lái)——這個(gè)女生應(yīng)該就是大姨和大姨夫的女兒，自己從未見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)房表妹。
猶豫了一下要不要打招呼，見(jiàn)母女正在說(shuō)話，心想還是算了吧。畢竟該叫她什么呢？表妹？小玥？他連她的名字都還不知道。最后便只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，就算是打過(guò)招呼了。
林舒玥也看了他一眼。她的目光從下往上掃了一遍——從他沾著油漬的圍裙，到他卷起的袖子，再到他比門框還高出一截的身高，最后停在他臉上。那目光里帶著一種疏離的審視，像打量一個(gè)闖入自己領(lǐng)地的陌生人，不是敵意，而是一種本能的、劃清界限的冷淡。
林舒玥沒(méi)說(shuō)話，只是微微點(diǎn)了一下頭，弧度很小，像是禮貌的最低標(biāo)準(zhǔn)。然后拎著書(shū)包，跟著大姨走進(jìn)了里屋。
劉步云站在原地，緩了緩情緒便繼續(xù)干活，目光也沒(méi)有和她們對(duì)視，依然對(duì)周圍的一切保持著那種淡淡的疏離。
……
完成工作后，劉步云便鎖門上樓，回到自己的儲(chǔ)物間。
大姨和表妹在里屋說(shuō)話，聲音不大，但在這個(gè)安靜的夜里，隔著薄薄的墻壁還是能聽(tīng)清個(gè)大概。
“……這次能待幾天？”大姨的聲音帶著試探。
“兩天，后天一早要回學(xué)校?！北砻玫穆曇羝狡降模裨谀钫n程表。
“那后天讓**送你去？”
“不用，我自己坐火車就行?！?br>“火車要兩個(gè)多小時(shí)呢，讓**送吧，也不差那點(diǎn)油錢?！贝笠痰恼Z(yǔ)氣軟下來(lái)，帶著一點(diǎn)央求的味道。
沉默了幾秒。然后表妹的聲音響起來(lái)，還是那樣淡淡的：“……隨便吧。”
大姨嘆了口氣，聲音低了下去，像是自言自語(yǔ)：“你這孩子，在外面也不知道給家里打個(gè)電話?！?br>“忙?！绷质娅h的回答簡(jiǎn)短得近乎敷衍，像一扇輕輕關(guān)上的門。
劉步云坐在床上，手里拿著法語(yǔ)單詞筆記，耳朵卻不自覺(jué)地捕捉著那些對(duì)話。他腦子里慢慢拼湊出一些信息——表妹上的是寄宿學(xué)校，在巴黎郊外，通勤要兩個(gè)多小時(shí)，回來(lái)的次數(shù)不多。法國(guó)公立學(xué)校應(yīng)該是免費(fèi)的，但對(duì)外國(guó)人是不是免費(fèi)自己也不清楚，另外寄宿學(xué)校的食宿費(fèi)是一筆不小的開(kāi)支，加上校服、書(shū)本……大姨和大姨夫日子過(guò)得緊巴巴的，原因大概就在這里了。
他覺(jué)得自己不該偷聽(tīng)，也覺(jué)得這樣有點(diǎn)分心，于是拿著筆記起身去了外面。后巷的夜風(fēng)帶著涼意，他站在昏黃的路燈下，一邊看著遠(yuǎn)處花花綠綠的城市燈火，一邊練習(xí)自己蹩腳的法語(yǔ)口語(yǔ)。念了幾遍“*onne soirée”，又念了幾遍“Je voudrais”，舌頭還是打結(jié)，但比前幾天順了一些。
過(guò)了好一會(huì)兒，他估摸著母女倆應(yīng)該說(shuō)完話了，才轉(zhuǎn)身回屋。
經(jīng)過(guò)里屋門口時(shí)，他放輕了腳步，但地板還是吱呀響了一聲。他瞥見(jiàn)表妹坐在沙發(fā)上，挎包放在腳邊，手里已經(jīng)多了一本書(shū)——不是課本，是一本厚厚的法語(yǔ)小說(shuō)，封面花花綠綠的，書(shū)頁(yè)間夾著一張當(dāng)書(shū)簽用的車票。大姨去廚房熱牛奶了，微波爐嗡嗡地轉(zhuǎn)著，暖**的光從廚房門縫里漏出來(lái)。
兩人的目光碰了一下。
劉步云站在門口，略微覺(jué)得有些尷尬。他想說(shuō)什么打破沉默，但又不知道說(shuō)什么才好。想說(shuō)“你好”，又覺(jué)得太正式；想說(shuō)“我是你表哥”，又覺(jué)得這句話說(shuō)出來(lái)很奇怪——明明兩個(gè)人都知道彼此的身份，卻要像陌生人一樣自我介紹。他想了半天，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，走進(jìn)了自己的儲(chǔ)物間。
門關(guān)上的一瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)翻書(shū)頁(yè)的聲音，細(xì)微而清晰，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，劉步云和表妹的交集并不多。
林舒玥偶爾周末回家，待一兩天就走。她在的時(shí)候，大多時(shí)間待在自己房間里看書(shū)，偶爾出來(lái)吃飯，也是匆匆吃完就回屋。她吃飯時(shí)坐得筆直，筷子拿得很穩(wěn)，夾菜時(shí)不出聲，碗端起來(lái)湊到嘴邊，米飯一粒一粒地送進(jìn)去，頗有一副法國(guó)老派貴族淑女的做派。她跟大姨說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣淡淡的，像隔著一層看不見(jiàn)的膜；跟林姨夫更是沒(méi)什么話——每次林姨夫想跟她多說(shuō)幾句，問(wèn)她學(xué)校里的事、**準(zhǔn)備得怎么樣，她總是用“要復(fù)習(xí)”或者“累了”來(lái)結(jié)束對(duì)話，說(shuō)完就起身回屋，門關(guān)上的聲音不大，但很堅(jiān)決。
//
世界里多了表妹這么一個(gè)人也并沒(méi)有讓生活有什么變化，劉步云的日子還是照舊。
這天劉步云正在后廚干活，透過(guò)窗戶看見(jiàn)姨夫從外面回來(lái)，手里罕見(jiàn)地提著一袋水果——蘋果、橙子，還有一盒草莓。
巴黎的水果是很貴的，大姨和大姨夫平時(shí)是不舍得買的，這個(gè)草莓一看就是超市里打折的，盒子邊角有點(diǎn)壓扁了，透明的塑料膜上貼著**的降價(jià)標(biāo)簽。
劉步云猜到這是買給表妹的。
姨夫把水果放在餐桌上，朝樓上喊了一聲：“小玥，買了草莓，下來(lái)吃?！?br>樓上沒(méi)有回應(yīng)。
姨夫站在樓梯口等了一會(huì)兒，又喊了一遍，聲音比剛才大了一點(diǎn)，但語(yǔ)氣里帶著小心翼翼的討好。
“不吃了，在看書(shū)?！甭曇魪臉巧巷h下來(lái)，隔著一道門，聽(tīng)起來(lái)很遠(yuǎn)。
姨夫站在樓梯口，手里還拎著那袋水果，塑料袋勒著他的手指發(fā)白。他站了幾秒，把水果放在樓梯臺(tái)階上，轉(zhuǎn)身去了后廚。那袋水果在樓梯上放了一整夜，第二天早上劉步云起來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)草莓盒子已經(jīng)被拿走放在冰箱里了，蘋果和橙子還裝在袋子里，靠在樓梯腳。
劉步云把這些看在眼里，但什么也沒(méi)說(shuō)。畢竟這不是他的家事，一個(gè)外人，沒(méi)有資格去評(píng)價(jià)什么。他只是在經(jīng)過(guò)那袋水果時(shí)，把它挪到了不擋路的地方，然后繼續(xù)去后廚洗碗。
倒是從后廚的閑言碎語(yǔ)里，他聽(tīng)到了一些事情。
小張有一次吃飯時(shí)跟他聊起來(lái)，筷子戳著碗里的米飯，壓低聲音說(shuō)：“你那個(gè)表妹，聽(tīng)說(shuō)在巴黎上的是好學(xué)校，那邊學(xué)生家里條件都不錯(cuò)，有做生意的，還有**的。你大姨他們供她讀書(shū)，一年下來(lái)花不少錢呢?！?br>劉步云沒(méi)接話，繼續(xù)吃飯。
“你大姨那個(gè)人，你別看她平時(shí)摳摳搜搜的，對(duì)你表妹那是真舍得。學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)，該花的錢一分不少?！毙垏@了口氣，把碗里最后一口飯扒進(jìn)嘴里，腮幫子鼓起來(lái)，含糊不清地說(shuō)：“就指望著你表妹能考上個(gè)好大學(xué)，將來(lái)找個(gè)好工作，他們兩口子也就算熬出頭了?！?br>后來(lái)有一次，劉步云在廚房幫忙時(shí)，無(wú)意間聽(tīng)到大姨和林姨夫在里屋說(shuō)話。里屋的門虛掩著，留了一道縫，燈光從門縫里漏出來(lái)，在地上畫出一條細(xì)細(xì)的亮線。大姨的聲音壓得很低，但還是漏出來(lái)幾句，帶著一種克制的焦躁：
“你就別去了，她去學(xué)?？匆?jiàn)你，又該不高興了?！?br>林姨夫的聲音有些悶，像是喉嚨里堵著什么東西：“我就是想看看她?！?br>“看什么看？”大姨的聲音突然拔高了一點(diǎn)，又很快壓下去，像被人掐住了脖子：“上次你去送東西，她同學(xué)都看見(jiàn)了，回來(lái)跟你閨女鬧了多久的別扭？她現(xiàn)在正是關(guān)鍵的時(shí)候，別給她添亂?！?br>沉默了很久。久到劉步云以為他們已經(jīng)離開(kāi)了門口。然后林姨夫的聲音響起來(lái)，比剛才更低，像是說(shuō)給自己聽(tīng)的：
“……行吧?！?br>又沉默了一會(huì)兒。大姨嘆了口氣，聲音軟下來(lái)，帶著一種疲憊的溫柔：“等她考上大學(xué)就好了。再忍忍，也就這一年的事了?！?br>沒(méi)有回應(yīng)。劉步云聽(tīng)見(jiàn)椅子挪動(dòng)的聲音，然后是腳步聲，一雙重一雙輕，往不同的方向去了。
劉步云把手里的盤子擦干凈，輕輕放回架子上，瓷器碰瓷器發(fā)出細(xì)微的叮的一聲。他放盤子的動(dòng)作比平時(shí)更小心，連呼吸都放輕了，假裝什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
他知道，在這個(gè)家里，每個(gè)人都有自己的位置。大姨和大姨夫在最底層，扛著生活的重?fù)?dān)，彎著腰一步一步往前挪；表妹在最高處，承載著全家的希望，被小心翼翼地捧著，生怕磕了碰了；而他，不過(guò)是一個(gè)借住在別人屋檐下的遠(yuǎn)房親戚，連自己明天的路在哪里都看不清楚，沒(méi)有資格對(duì)任何事發(fā)表意見(jiàn)。
他能做的，只是把自己的活干好，不給別人添麻煩。
僅此而已。
//
窗外，巴黎的夜色依舊深沉。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)汽車引擎的轟鳴聲——那不是普通車的聲音，是那種被改裝過(guò)的、帶著某種金屬撕裂感的咆哮，低沉、粗糲，像一頭蟄伏在黑暗中的野獸，從喉嚨深處發(fā)出含混的喘息。那聲音從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，在寂靜的夜里顯得格外清晰，貼著地面滾過(guò)來(lái)，震得窗玻璃微微發(fā)顫。
劉步云躺在窄小的床上，盯著天花板上的裂縫，聽(tīng)著聲音越來(lái)越近，猜著發(fā)出這個(gè)聲音的是哪個(gè)車型；又聽(tīng)著那聲音漸漸遠(yuǎn)去，最后化成一個(gè)低沉的尾音，消失在城市的另一端。