三年了，我兒子癱在床上，你伺候他是你的本分，是你自愿的。你別忘了你嫁進(jìn)顧家的時(shí)候連嫁妝都沒(méi)有，身上穿的那條婚紗還是我掏的錢(qián)，四千八，蘇州婚紗城的打折貨?，F(xiàn)在你想離婚？行，你凈身出戶(hù)，一毛錢(qián)都別想從顧家?guī)ё?。?br>她說(shuō)完這句話的時(shí)候，客廳角落里那臺(tái)老式座鐘剛好敲了一聲，金屬音在安靜的空間里蕩開(kāi)，像審判席上落下的法槌。
“媽說(shuō)完了嗎？”
周玉芬皺眉：“你叫我什么？”
“媽。”我把這個(gè)字咬得很輕，“這是最后一次。您說(shuō)完了，現(xiàn)在輪到我說(shuō)?！?br>我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻到一張照片放大，把屏幕轉(zhuǎn)向她。照片拍的是顧景川的病歷，日期是三年前車(chē)禍入院當(dāng)天，主治醫(yī)生在病歷上寫(xiě)了一行字——“患者自述傷后雙下肢感覺(jué)、運(yùn)動(dòng)功能正常，建議進(jìn)一步觀察”。落款時(shí)間比他被推進(jìn)手術(shù)室早了整整四個(gè)小時(shí)。
“車(chē)禍第一天，醫(yī)生懷疑他下肢功能沒(méi)有完全喪失。但你們堅(jiān)持做了手術(shù)，手術(shù)方案是‘脊柱減壓固定’，主刀醫(yī)生是您的遠(yuǎn)房親戚?！蔽覄澋较乱粡堈掌橇硪环莶v，住院號(hào)相同，日期是兩年前復(fù)診——“患者自行駕車(chē)來(lái)院，查體見(jiàn)雙下肢功能恢復(fù)良好，建議康復(fù)訓(xùn)練。”這行字的旁邊蓋著顧景川的私人醫(yī)生的章。
客廳里的空氣像是在瞬間被抽空了。周玉芬盯著那張病歷上的日期，嘴唇微微張開(kāi)又合上，像一條被拎上岸的魚(yú)。
“兩年前他就能自己開(kāi)車(chē)了。”我把手機(jī)收回來(lái)，聲音還是那么平，像是在陳述一個(gè)跟自己無(wú)關(guān)的事實(shí)，“但他繼續(xù)坐在輪椅上，蓋著我織的羊毛毯，讓我每天給他擦身、翻身、端屎端尿。那時(shí)候我還不知道他跟林婉已經(jīng)開(kāi)始了。媽?zhuān)嬖V我——一個(gè)能自己開(kāi)車(chē)的人，為什么要在我面前裝了兩年癱瘓？”
周玉芬沒(méi)有說(shuō)話。她身后的全家福里，顧景川的笑臉在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
然后我做了一件事。
我抬起手，從衣領(lǐng)上扯下了一顆扣子。那是件素白色的苧麻盤(pán)扣褂子，三年前我進(jìn)顧家門(mén)第一天穿的。周玉芬親手給我縫的扣子，說(shuō)這顏色吉利，能替景川擋災(zāi)。我每天穿著它、手洗它、補(bǔ)過(guò)三次扣眼，從未當(dāng)著她