一 、 那是一個(gè)悶熱的夏夜。 七歲的林小溪趴在窗臺(tái)上，看著對(duì)面樓里亮起的燈光一盞盞熄滅。蟬鳴像潮水一樣涌來(lái)，裹挾著熱浪，把整個(gè)小區(qū)浸泡在黏稠的寂靜里。 她正準(zhǔn)備回屋睡覺(jué)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣琴聲。 那聲音從隔壁單元的某扇窗戶里飄出來(lái)，像一只無(wú)形的手，輕輕地、卻不可抗拒地?fù)軇?dòng)了她心底的某根弦。旋律緩慢而憂傷，每一個(gè)音符都像是從很深很深的地方涌上來(lái)的泉水，帶著一種她從未聽(tīng)過(guò)、卻仿佛早已熟悉的溫度。 她怔住了。 那時(shí)候的林小溪還不知道那首曲子的名字叫《月光奏鳴曲》，更不知道彈奏它的是一臺(tái)已經(jīng)有些年頭的立式鋼琴。她只是呆呆地站在那里，忘了蚊蟲(chóng)的叮咬，忘了后背滲出的汗水，忘了整個(gè)世界。 琴聲停了。 但那旋律像一顆種子，悄悄地落進(jìn)了她心里。 “媽媽?zhuān)钡诙斐栽顼埖臅r(shí)候，她扯著母親的衣角，“我想學(xué)鋼琴?！?母親正在給三歲的弟弟喂飯，聞言愣了一下：“學(xué)鋼琴？” “嗯，隔壁有人在彈，好聽(tīng)?！绷中∠M織著語(yǔ)言，“我想學(xué)?！?母親放下碗筷，嘆了口氣。那時(shí)候父親剛失業(yè)半年，正在到處打零工。家里住的還是單位分的老房子，水管生銹，墻壁發(fā)黃，客廳小得轉(zhuǎn)不開(kāi)身。 “學(xué)鋼琴很貴的，”母親說(shuō)，“一把琴要多少錢(qián)你知道嗎？” 林小溪搖搖頭。她確實(shí)不知道。 母親沒(méi)有再說(shuō)話，只是把弟弟嘴邊的飯粒擦掉。那個(gè)動(dòng)作很輕，但林小溪覺(jué)得那碗飯像是喂進(jìn)了自己心里，沉甸甸的。 那天晚上，她又一次趴在窗臺(tái)上等琴聲。可是一直等到月亮爬到正中央，對(duì)面的窗戶始終黑著。 她失落極了，卻不知道該向誰(shuí)訴說(shuō)。 后來(lái)她才知道，那天晚上彈琴的是一個(gè)退休的音樂(lè)老師，姓周，住在一樓的**改建房子里。再后來(lái)，周老師發(fā)現(xiàn)她總趴在窗臺(tái)上，便主動(dòng)敲開(kāi)了她家的門(mén)。 “學(xué)琴的事，我來(lái)教，”周老師說(shuō)，“琴嘛，用我那臺(tái)就行?！?母親張了張嘴，想說(shuō)什么，最后只是不住地點(diǎn)頭。 林小溪不知道什么是感激，只知道從那天起，她終于可以碰觸那黑白相間的琴鍵了。
二 、周老師的琴房很小。