一種不屬于人間的深藍(lán)色。我靠在座椅上，閉上了眼睛。那個(gè)六邊形圖案在我的眼皮后面浮現(xiàn)出來(lái)，像是被烙進(jìn)了我的視網(wǎng)膜里。
我需要睡覺。但我睡不著。
飛機(jī)降落在和田機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，是下午兩點(diǎn)多。太陽(yáng)掛在頭頂，把停機(jī)坪的水泥地面曬得發(fā)白。空氣干燥得像被抽過(guò)真空，每一次呼吸都覺得鼻腔在燃燒。我從舷梯上走下來(lái)，熱浪撲面而來(lái)，像是有人在我臉上打開了一個(gè)烤箱。
接我們的是一輛軍綠色越野車，車身蒙著一層灰**的塵土，像是剛從戰(zhàn)場(chǎng)上開回來(lái)的。司機(jī)是一個(gè)***族小伙子，皮膚黝黑，笑起來(lái)露出一口白牙——真正的白牙，整齊的、健康的、一顆不缺的白牙。我注意到自己在盯著他的牙看，趕緊移開了視線。
“從和田到目的地，大概三百二十公里，”司機(jī)用帶著口音的普通話說(shuō)，一邊檢查著輪胎和油箱，“其中一百五十公里是柏油路，剩下的是沙漠路。沙漠路不好走，尤其是這個(gè)季節(jié)，沙子軟，容易陷車。我估計(jì)順利的話，七個(gè)小時(shí)能到。不順利的話……”
他沒有說(shuō)完。在沙漠里，“不順利”意味著很多事情。陷車、迷路、沙塵暴、爆胎、拋錨、脫水。每一個(gè)詞都不是一個(gè)詞，而是一個(gè)故事。一個(gè)可能沒有結(jié)局的故事。
“不順利的話，我們還有備用方案，”老周從車后面走出來(lái)，手里拎著一個(gè)大號(hào)的登山包，鼓鼓囊囊的，看起來(lái)至少有二十公斤，“兩天的水和食物，衛(wèi)星電話，GPS***，應(yīng)急信號(hào)彈。如果車動(dòng)不了，我們就徒步?！?br>徒步。在塔克拉瑪干沙漠里徒步。塔克拉瑪干，***語(yǔ)的意思是“進(jìn)去就出不來(lái)”。老周說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣和說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”一樣平靜。我突然覺得自己對(duì)這些事情的理解出了問(wèn)題——我以為這是一次調(diào)查，一次探險(xiǎn)，一次尋找答案的旅程。但老周把它當(dāng)成了一次**行動(dòng)。一次結(jié)果不確定的、有去無(wú)回的**行動(dòng)。
我上了車。后排座椅放倒了一半，堆滿了物資。我坐在剩下的那半邊座位上，把那個(gè)登山包抱在腿上。包很重，壓得我大腿發(fā)麻。車窗外的景色從機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪變成了市區(qū)的街道，從市區(qū)的