，切得整整齊齊。
冰箱壓縮機(jī)嗡嗡響著。窗外有人在樓下按喇叭。五月的傍晚，天還亮著。
我從桌上拿起那張?jiān)S嘉銘提前打好的離婚協(xié)議，翻到最后一頁(yè)。
"財(cái)產(chǎn)分割：女方自愿放棄共**產(chǎn)份額。"
"保險(xiǎn)權(quán)益：維持現(xiàn)有安排，雙方互不追訴。"
維持現(xiàn)有安排。
他改完了受益人，才拿出這份協(xié)議。他需要我簽字——需要我在不知情的情況下簽字。
我把協(xié)議折好，放進(jìn)廚房最高的那個(gè)柜子里，壓在一摞舊盤子下面。
然后我洗了手，圍上圍裙，開始炒西紅柿雞蛋。
兒子六點(diǎn)半放學(xué)。他喜歡吃西紅柿雞蛋。
鍋里的油開始冒小泡的時(shí)候，我拿起鍋鏟。手很穩(wěn)。
八年。
八十九萬(wàn)。
五百萬(wàn)保險(xiǎn)。
沈晚晴。
——我是注冊(cè)會(huì)計(jì)師。查賬這件事，是我吃飯的本事。
---
第二天一早，我沒去民政局。
許嘉銘八點(diǎn)半發(fā)消息："到了嗎？"
我回："身體不舒服，改天。"
他秒回："哪兒不舒服？"
我沒理他。
九點(diǎn)鐘，我坐在中國(guó)銀行營(yíng)業(yè)廳的等候區(qū)。手里攥著兩張***——一張是我們的共同賬戶，一張是許嘉銘的工資卡副卡。副卡是結(jié)婚第二年他主動(dòng)給我的，說"家里的錢你管"。
柜臺(tái)叫號(hào)。我遞上***和***。
"打三年的交易流水。全部。"
柜員看了我一眼。"三年的量比較大，可能需要等一下。"
"等。"
四十分鐘后，我拿到了一沓A4紙。厚度將近兩厘米，邊緣有點(diǎn)割手。紙張還帶著打印機(jī)的余溫，熱熱的，像剛出爐的面包。
我沒有在銀行里看。
我把流水帶回了車?yán)?。發(fā)動(dòng)引擎開了空調(diào)，車窗搖上來。停車場(chǎng)里只有我一輛車還亮著燈。
然后我打開后備箱的文件袋——里面裝著我昨晚整理的東西：許嘉銘的iCloud截圖打印件、聯(lián)名信用卡消費(fèi)清單、保險(xiǎn)公司的**通話錄音。
錄音是我掛電話之前按了一下手機(jī)自帶的通話錄音。習(xí)慣。做審計(jì)養(yǎng)出來的習(xí)慣。
我拿出一支紅筆，開始一行一行看流水。
八十九萬(wàn)那筆，很快找到了。三月十三號(hào)。我做手術(shù)的第二天。
收款人：沈晚晴。附言：購(gòu)房首付款。
但鐘宜說得對(duì)—